初夏的某个午后，郭孝儒正在学堂修改草药图谱。窗外的蝉鸣刚起，带着蜀地特有的湿热，混着药田飘来的薄荷香，把空气染得清清凉凉的。最小的孤儿举着药篓跑进来，篓子里的野蔷薇沾着露水，粉白的花瓣上还停着只蓝蜻蜓，翅膀扇动时带起细小的风：“郭先生，花开了！”他发间的栀子花是今早刚摘的，新鲜得能闻到汁液的清香，花瓣上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。
郭孝儒跟着他走到花田，卫子歇和刘棠正站在碑前。野蔷薇顺着木架爬满了碑石，粉白的花与洁白的栀子交相辉映，把青灰色的石碑染得温柔了。阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在碑上的名字间投下细碎的光斑，像谁撒了把碎金。老兵拄着拐杖走来，断腿的裤管上别着朵野蔷薇，说是卫子歇帮他别上的，走路时花瓣蹭着地面，留下淡淡的香痕。
“你看这花，”老兵指着缠绕的花枝笑，皱纹里还沾着今早侍弄花田时的泥土，“野蔷薇喜暖，栀子爱潮，本是不同的性子，却能长在一处，像极了我们这些人。”他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，卫子歇慌忙扶住他，却见老人从怀里掏出个油纸包，里面是些晒干的栀子花，“这是去年从临仙城带来的，埋在土里发了芽，你说奇不奇？”
“太子说，秋天要在临仙城办花会。”刘棠转身时，发间的栀子花瓣落在地上，被风吹着滚到碑石旁，停在“温北君”三个字的凹槽里，像特意寻来的归宿。她的玄色披风上沾着草屑，是今早给花田除草时蹭上的，郭孝儒伸手想帮她拂去，却发现草屑间藏着朵干枯的蜀葵——是去年孩子们别在她发间的，不知被她珍藏了多久。
孩子们正在不远处的枇杷树下嬉闹，新熟的枇杷被摘得满地都是，金黄的果肉溅在青石板上，像打翻了的蜜罐。最小的孤儿举着颗最大的枇杷跑过来，非要塞进郭孝儒嘴里，甜汁顺着嘴角往下淌，滴在衣襟下的玉佩上，冰凉的玉面忽然有了丝暖意。郭孝儒低头看那玉佩，半朵栀子花的边缘被摩挲得发亮，像被无数个日夜的思念磨平了棱角。
他忽然觉得，那些被战火碾碎的时光，那些藏在雨里的思念，都像这花一样，在泥土里扎了根，发了芽。温北君临终前攥着的糖，卫子歇带回的花种，孩子们发间的花瓣，甚至瞎眼老妪绣了一半的帕子——原来所有的坚守，都不是孤单的，就像这雅安城的雨，看似清冷，却悄悄滋养着无数新的春天。
远处的更鼓声敲了七下，和三年前那个雨夜一样。糖坊的灯光映在青衣江里，被风揉碎成点点星光，而碑石旁的花田里，新的花苞正在悄悄鼓起，像无数个等待绽放的明天。郭孝儒握紧了刘棠的手，两块半的玉佩在掌心相触，带着彼此的温度，像朵永远不会凋谢的花。
入秋时，临仙城的花会果然如期而至。郭孝儒带着孩子们北上，最小的那个孤儿背着个竹篓，里面装着雅安城的栀子花种，发间却别着朵干花——是他特意从碑旁摘的，用松脂封了边，说是这样能把雅安城的春天带到临仙城。马车过蜀地边界时，孩子们掀起车帘往外看，见着北方的黄土坡，忽然都安静了——这是他们第一次回到故乡，却只在大人们的故事里见过它的模样。
刘棠骑着马走在队伍旁，玄色披风下摆绣着圈栀子花边，针脚歪歪扭扭的，是她夜里就着油灯绣的。郭孝儒曾打趣她绣得不像花，倒像片叶子，刘棠却红了脸：“当年在馥春坊，老夫人总说我手笨，绣的栀子像被虫啃过。”说这话时，她的指尖无意识地划过披风上的针脚，那里还沾着药田的泥土香，是今早出发前给花浇水时蹭上的。
卫子歇早已在临仙城的废墟上辟出片花田。曾经的断壁残垣间，蜀葵顺着石缝往上蹿，紫色的花盘仰着朝向太阳，野蔷薇攀着半塌的墙根开花，粉白的花瓣被风吹得落在瓦砾堆上，最惹眼的是成片的栀子，白得像落了场不会化的雪。几个老兵正在花田里除草，断腿的那个拄着新做的木杖，杖头雕着朵栀子花，花瓣上还刻着细小的字——是他牺牲的儿子的名字。
“你看，它们真的回来了。”老兵看见郭孝儒一行，忽然咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床。他走过来时，木杖敲在碎石上发出“笃笃”的响，像在数着脚下的土地。郭孝儒发现他断腿的裤管旁别着朵野蔷薇，花茎上的尖刺深深扎进布帛里，却被他攥得紧紧的：“这是漠北来的花，卫将军说，种在这里，就像把北境的春天也带来了。”
孩子们怯生生地走进废墟，最小的孤儿忽然指着段残墙喊：“郭先生，这里有字！”墙上刻着些歪歪扭扭的划痕，像小孩子的涂鸦，仔细看却是“临仙城永不破”几个字，笔画被炮火熏得发黑，却依然能看出刻字时的用力。卫子歇说，这是当年守城的少年兵刻的，城破时他们都还不到十六岁，却抱着炸药包冲进了敌阵，连具完整的尸首都没留下。
齐太子的车驾在花田边停下时，正撞见孩子们在给花浇水。最小的孤儿举着水壶跑过，水壶上拴着的红线飘起来，缠着太子月白锦袍上的流云纹。齐昭弯腰扶住他，指尖触到孩子发间的栀子干花，忽然笑了：“这花用松脂封过？像极了老夫人保存花种的法子。”他的声音温润，带着种久违的熟稔，仿佛不是第一次见这孩子似的。
“殿下怎么知道？”孩子睁大眼睛，水壶差点脱手。郭孝儒这才想起，齐昭当年微服去过临仙城，想必见过温老夫人如何用松脂保存花种——那时老夫人总说，好花种要像宝贝似的藏着，等到来年春天，就能开出满院的香。
“这花比糖坊的幌子还香。”齐昭走到栀子花丛前，弯腰闻了闻，指尖沾了点黄蕊，“温郡主若在，定会把它们绣进账本里。”他忽然想起什么，从袖中掏出块帕子，上面绣着半朵栀子，针脚疏疏落落的，正是温郡主的手艺——这是当年在馥春坊借宿时，老夫人赠予的，他一直贴身藏着，边角都磨得起了毛。
郭孝儒忽然看见花田尽头立着块新碑，是用雅安城运来的青石凿的，碑座刻满了纠缠的花枝，正是温北君当年在馥春坊账本上画的模样。碑上没刻名字，只拓着那三块拼合的玉佩，阳光下，玉痕里还沾着点朱砂，像花瓣上的血。卫子歇说，这是太子特意让人刻的，说临仙城的英雄，不该只有冰冷的名字，更该有朵永远盛开的花。
刘棠从行囊里掏出个布包，里面是掌柜的新熬的栀子糖，糖块上印着完整的栀子花，是用温老夫人留下的模子刻的。她分给孩子们，也递给太子一块：“掌柜的说，这糖里加了临仙城的井水，甜得更久些。”齐昭含着糖笑，糖在舌尖化开时，带着点井水的清冽，像那年在馥春坊喝的栀子茶——老夫人总说，临仙城的水是甜的，养出来的花也带着甜味。
郭孝儒忽然想起温北君临终前攥着的那包糖，油纸都被血浸透了，糖块却依然完好。原来有些甜，真的能从春天，甜到另一个春天。