暮色漫过花田时，夕阳正把最后一缕金辉泼在临仙城的断壁残垣上。砖缝里的蜀葵被染成琥珀色，野蔷薇的花瓣镶着圈细碎的光，连卫子歇玄甲上的鳞片都像镀了层蜜糖。孩子们拎着竹篮蹲在地里，掌心的花种沾着临仙城的红土，指尖被土粒硌出浅浅的痕——那是这片土地独有的印记，带着炮火灼烧后的微涩，却在雨水中浸出了温润的生机。
最小的孤儿跪在花田边缘，膝盖陷进松软的泥土里。他从怀中掏出个油纸包，层层打开时，里面的栀子种子滚落在掌心，圆滚滚的像些碎玉。这是他在雅安城花畦里捡的，当时郭孝儒正教孩子们辨认花种，说栀子的种子要埋在朝南的土坡上，才能晒够十五个春日的太阳。此刻他把种子一粒粒摆进挖好的小坑里，又从袖中摸出张皱巴巴的糖纸——是去年埋在蔷薇根下的那张，不知何时被他悄悄挖了出来，红纸上的栀子花被摩挲得发亮，边角卷成了波浪形。
“要跟花种作伴呀。”他对着泥土轻声说，声音细得像根棉线。风卷着花瓣掠过他的发顶，发间的松脂干花轻轻颤动，松脂凝固的琥珀色里，还能看见花瓣新鲜时的纹路。这是他出发前特意找药铺的先生做的，先生用融化的松脂小心翼翼地裹住花瓣，说这样能把春天锁在里面，走到哪里都带着花香。此刻干花的边缘沾着点临仙城的红土，像给凝固的春天添了点鲜活的底色。
卫子歇站在不远处的新碑旁，玄甲上落着片栀子花瓣，银亮的甲片衬得花瓣愈发洁白。他望着孩子们埋种的身影，忽然抬手解下腰间的玉佩。玉坠刚离身就透出温润的光，昆仑玉特有的凉意里裹着层体温，是他贴身戴了半年的缘故。玉佩上雕刻的栀子花正在盛放，五片花瓣舒展着，花心处嵌着点细碎的金，在暮色里闪着星星点点的光——那是漠北战场捡来的弹片熔铸的，当时卫凛正用刀尖挑着这枚弹片笑，说北境的铁都带着雪的寒气，得融进点家乡的暖才能不冻手。
“这是给孩子们的。”他把玉佩递给走来的郭孝儒，指尖触到对方的掌心，传来宣纸般的温软。郭孝儒的指腹上沾着些墨迹，是今早修改草药图谱时蹭上的，此刻捏着玉佩轻轻摩挲，能摸到花瓣边缘被刻刀细细凿过的痕迹。“卫将军说，等临仙城的城墙砌到第三层，就把战场上捡的碎金都熔了，打成小铃铛。”卫子歇的声音里带着风沙磨过的粗粝，“每个孩子床头挂一个，铃铛响起来，就像有人在说‘不怕啦’。”
郭孝儒忽然想起卫子歇信里的话。去年冬夜收到的信笺上，墨迹被北地的寒风冻得有些凝滞，说雪地里的篝火旁，战士们总爱把弹片磨成星星的模样，用红绳串起来挂在帐篷里。“这样躺在帐篷里看，就像望着家乡的星空。”信里这样写，字迹被冻裂的纸纹割得断断续续，“等开春了，要把最亮的那块带回去，嵌在临仙城的碑上。”此刻掌心的玉佩微微发烫，仿佛真的盛着北境的星光。
“明年这时候，该能听见花开的声音了。”齐太子的声音从花田那头传来，他正望着远处重建的城墙。工匠们刚砌好的墙基上，几株蜀葵正顺着石缝往上蹿，紫莹莹的花苞仰着，像无数双好奇的眼睛。他转身时月白锦袍扫过野蔷薇丛，带起阵混着花香的风，郭孝儒这才发现他的靴底沾着些湿润的红土——不是花田的新土，是废墟深处那种带着瓦砾碎屑的陈土。想来是趁众人不注意，独自走到了当年的馥春坊旧址，那里的石板缝里还留着老人熬糖时泼洒的糖浆，在岁月里凝成了琥珀色的硬块。
齐太子的袍角还沾着片干枯的蜀葵叶，是从残墙里带出来的。他走到孩子们身边时，最小的孤儿正踮着脚往高处的墙缝里塞花种，竹篮歪在臂弯里，里面的野蔷薇种子撒了一地。“这里要种在向阳的地方。”齐昭弯腰帮他把种子捡起来，指尖触到孩子冰凉的小手，忽然想起多年前在临仙城见过的情景——那时温郡主也是这样，总爱把花种塞进城墙的裂缝里，说石头缝里长出的花，最懂坚守的道理。
归途的马车碾过碎石路时，发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在嚼着脆生生的栀子糖。路过馥春坊旧址时，郭孝儒忽然掀开车帘，暮色里隐约能看见废墟上搭起了间小棚屋，四根竹竿支着块粗布幌子，上面用炭笔描着朵栀子花，花瓣歪歪扭扭的，像被风吹得变了形。幌子下的竹凳上坐着个老兵，背对着马车的方向，手里正摸着个青瓷糖罐。
“是糖罐。”刘棠忽然开口，声音里带着点不易察觉的颤抖。她的眼神比常人尖些，能看见糖罐侧面那道细微的裂痕——当年温郡主学走路时撞掉在地上磕的，老夫人舍不得扔，总说这道痕像月牙，盛糖时能映出双倍的甜。此刻老兵正用指腹摩挲着那道裂痕，动作熟稔得像在抚摸亲人的轮廓，夕阳的余晖落在他花白的发顶，能看见耳根处有道月牙形的疤痕，是城破时被瓦片划伤的。
“闻着香就知道，花又开了。”老兵忽然转过身，脸上的皱纹里沾着些晶莹的糖浆，在暮色里闪着光。他的眼睛浑浊一片，却准确地望向马车的方向，手里的糖罐被摸得发亮。郭孝儒这才发现他的眼窝深陷，是失明多年的模样，袖口磨出的破洞里露出半截手臂，布满了交错的疤痕，像老树根的纹路。
“掌柜的让我捎些新糖来。”郭孝儒让车夫停了车，从行囊里取出个油纸包。老兵摸索着接过，指尖触到油纸的瞬间忽然顿住，然后缓缓展开——里面的栀子糖被压得有些变形，却依然能看出花瓣的形状，是用温老夫人留下的梨木模子刻的。“这糖里掺了蜀地的蜂蜜。”郭孝儒轻声说，“掌柜的说，北地的花要配南地的蜜，才熬得出不褪色的甜。”
老兵把糖块凑近鼻尖，深深吸了口气，忽然笑了，眼角的皱纹里滚下两颗泪珠，砸在糖块上晕开小小的湿痕。“甜里带着点涩，像极了当年熬的头锅糖。”他的声音带着点哽咽，“那年栀子刚开花，她总说头茬花的涩味最足，熬出的糖才耐得住嚼。”他从怀里掏出个布包，层层裹着的是些鹅卵石，每个石子上都刻着朵小小的栀子，花瓣被摸得光滑，却依然能看出刻痕的深浅——显然是凭着记忆一点点凿出来的。
“孩子们来了就让他们猜。”老兵把石子摊在掌心，像托着堆星星，“哪朵是我刻的，哪朵是照着糖模刻的。”风卷着幌子上的栀子花香飘过来，混着糖块的甜香，郭孝儒忽然觉得，这废墟上的小糖坊，比任何宫殿都更像座纪念馆。