惊报入京那日，贞晓兕正捂着隐痛的胃脘，在鸿胪寺书库整理西域贡品名录。暮鼓声穿透朱漆槛窗时，她看见少卿崔涣手中的茶盏地碎裂，褐色的茶汤在青砖地砖上洇开，像幅狰狞的舆图。
王节度...殉国了。崔涣的声音像是从很远的地方飘来。
贞晓兕指尖的墨笔地折断。她突然想起三日前太史局老司历的占语：荧惑犯舆鬼，主大将陨落。当时只当是星官惯常的危言耸听，此刻却化作冰锥，直刺心底。那个曾在父亲口中骁勇绝伦的河西主帅，竟真应了星象！
当夜她辗转难眠，胃痛如绞。
恍惚间又回到三年前的凉州，看见萧嵩抚着美髯说边事之要，首在得人心。而现在，王君?偏偏失了人心。
暮色渐沉，庭院里石榴树的影子拉得老长。贞晓兕抱着膝盖蜷在石凳上，泛黄的书页在指间沙沙作响。她忽然坐直身子，眼睛亮了起来。
“德本叔！快看这条——崔涣！”她声音里带着发现宝藏的雀跃，“昨日鸿胪卿考我‘安史后赴蜀册封名单’，偏生卡在他这儿。今日补了课，才发现这人竟是个‘乱世吉祥物’！”
贞德本斜倚在竹椅上，蒲扇有一下没一下地摇着，眼皮都懒得抬：“吉祥物？会掉毛的那种么？毛掉得比鸿胪寺发的俸禄还快？”
“掉的是‘官位毛’——一拔一个准。”贞晓兕白了他一眼，纤细的手指在暮光中比划着，“你听我数：天宝十五载，他在绵州当巴西太守，清闲得日日与杜甫隔空唱和；玄宗驾临巴西，当即擢升宰相，一日九迁，官袍还没裁好，紫金鱼袋已经挂在脖子上了；肃宗灵武即位，又命他捧着玉册去传位，两头都落了好；结果回朝没几年，因选官失察被贬余杭；晚年再贬道州，卒——这一生就像鞠蹴，被皇帝踢来踢去，却回回落在软垫上。你说，是不是吉祥物？”
贞德本慢悠悠啜了口酪浆，咂咂嘴：“听着倒像官场里的毽子——毛越踢越少，杆子反倒越来越亮。可吉祥物总得招福吧？他给大唐招了什么福？”
贞晓兕眯起眼，学着太学里老博士的样子捋并不存在的胡须：“招了‘缓冲垫’的福。安史乱起，朝廷裂成两半：玄宗奔蜀，肃宗擅立，两边都怕断了正统。崔涣恰好——出身够贵，博陵崔氏，五姓女嫁他都算高攀；名声够清，不与杨国忠同流，外放做官成了清流标本；性子够圆，说话都带着缓冲的软垫，谁也不得罪。这‘捧玺传位’的差事，非他不可——换个人，不是被蜀中禁军砍了，就是被灵武朔方军剁了。唯独他去，两边都安心：毽子落软垫，皇帝照旧踢。”
“懂了！”贞德本蒲扇一拍大腿，“他就是大唐的官缝针，专补皇家父子裂痕。可惜针线太软，缝完又开线，最后把自己也缝了进去——贬道州。”
“正是！”贞晓兕点头如捣蒜，“史家批他‘无赫赫之绩’，可若没有这根软针，肃宗即位的合法性就少了一道御玺封条。所以说——‘清望’就是他的赫赫之功，名声即是功劳。”
贞德本忽然凑近，压低声音神秘兮兮地问：“那要是换你做这毽子，你落不落？”
贞晓兕托着腮，目光飘向院中那棵石榴树，枝头果实沉甸甸地压弯了枝条。晚风拂过她的鬓发，声音轻得几乎听不见：“我？我想做制毽人——让毽子不必被踢来踢去，安安稳稳挂在树梢当盏彩灯。可惜……”她忽然笑起来，眼角弯成月牙，“我如今只是鸿胪寺候选主簿，连毛还没长齐呢。”
贞德本掰了瓣石榴递过去，红宝石般的籽粒在夕照下晶莹剔透：“那就先长毛。来，吃籽补籽，日后做个不掉毛的吉祥物——最好把咱们贞家也缝进凌烟阁，让叔父我混个‘凌烟蹭饭使’。”
“扑哧——”贞晓兕笑出声，含着一口石榴籽含糊道，“放心，若真有那天，我定在紫宸门外给你支个摊子：‘凌烟阁门票，一百钱一张，买十送一，赠崔涣同款软垫！’”
叔侄俩的笑声惊起了石榴树上的雀鸟。晚风掠过，满树红果轻轻晃动，仿佛历史长河里那些忍不住笑场的官场毽子，还在枝头打着转儿。
十月十一御驾返京那日，贞晓兕奉命在鸿胪寺当值。她扶着廊柱远望承天门方向，听见路过的金吾卫低声议论：圣人连昭仪娘娘处的茶都没用，直奔兴庆宫议事...
她忽然觉得袖中的羊脂玉佩发烫。那个曾赠她清心明志的人，此刻正站在风暴中心。
三日后，诏书颁布时，贞晓兕正在抄录送往河西的文书。听到二字，她笔尖微顿，一滴墨落在二字上，迅速晕成黑斑。
她想起张守珪——去年此人来鸿胪寺述职时，曾指着西域图说：守边如驯鹰，饿则噬主，饱则远飏。如今这只鹰，终于要振翅西北。
闰九月最冷的那天，贞晓兕奉命往中书省送文书。在青琐门外，她撞见个意想不到的人——裴宽正在与属官交代事宜，玄色官袍下露出半旧革带，腰间却悬着崭新的金鱼袋。
裴判官。她敛衽为礼。
裴宽转身，目光在她脸上停留片刻：可是贞主簿？萧节帅前日来信，还问起鸿胪寺可有精通蕃语的年轻官员。
她心跳骤急，胃痛竟奇迹般平息。抬头时看见裴宽袖口露出的青丝绳结，忽然想起今早听到的传闻：这位新任判官离京时，将妻子所赠发丝缠在箭囊上。
下官...略通吐蕃语。她听见自己的声音带着微颤。
裴宽意味深长地看她一眼：河西风沙大，不比长安早市的羊肉汤养人。说罢拱手离去，留下她怔在原地——他竟连她贪恋早市都知道？
当夜，贞晓兕取出萧嵩所赠玉佩，在灯下细看。温润的玉光里，她仿佛看见凉州城头的烽火，看见张守珪正在夯筑的城墙，看见裴宽案头的军册，也看见那个胃痛不止却心向河西的自己。
她铺开纸笔，胃脘仍隐隐作痛，但笔下却异常坚定：
臣闻萧节度开府纳士，愿效班昭续史之志...通蕃语，习边事，可译文书、参机宜...
写至二字时她顿了顿，将纸团揉碎重写。三更鼓响时，最终呈上的奏疏里只剩干练的一句：
鸿胪寺主簿贞晓兕，请随军文书往河西。
窗外忽然飘起小雪，她推开窗，看见皇城西北方向乌云翻涌。那个曾站在姑臧城头的美髯公，此刻或许正望着同样的星空。
胃还在痛，但心里那团火，终于找到了该烧往的方向。
半年后，贞晓兕在凉州节度使府的烛光下，为萧嵩翻译吐蕃密信时，总会想起那个雪夜。她已习惯河西的烤羊肉与煎胡饼，胃痛很久没犯了。
裴宽偶尔会来讨教蕃文，有次忽然说：那日青琐门外，节帅其实早看过你的考绩。
她磨墨的手微微一顿。
窗外传来筑城的号子声，那是张守珪在扩建关城。
风声里夹杂着牛仙客清点粮草的算盘声，郭虚己督修水渠的勘测声，而千里之外的长安，玄宗或许真能安眠了。只是不知他是否知道，那个曾被他忽略的七曜阁火灾的星象报告，如今正压在河西节度使府的案头——旁边是贞晓兕新译的《吐蕃气象谚语》。
历史在每个人心上都刻了道裂痕，但总有人能把裂缝补成星河。