喀纳斯的晨雾尚未散尽，我便踏上了前往吉木乃县的路。一路穿行在阿尔泰山的脊背上，沿着河谷、草原与岩壁蜿蜒南下，车窗外是逐渐铺展开的草甸与裸岩，偶有野马奔腾，天际之下的金山，仍然镀着一层耀眼的金边，仿佛诉说着边地的厚重与孤傲。
吉木乃，一个名字里藏着民族与疆域记忆的地方。它是边境口岸，是游牧之地，是丝路北道的驿站，也是一个连接过去与未来的静默节点。地图上它不起眼，实际却藏着中亚与东亚文化交汇的脉搏——它不仅是新疆最北的陆路通道之一，还是额尔齐斯河发源地的门户，是哈萨克、蒙古与汉族人共居的边陲小镇。
我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：
“第341章，吉木乃县。
丝路残影，金山驿站，
这是风的出口，也是时间的入口。”
走进吉木乃，最直观的感受便是辽阔。没有高楼林立，没有喧嚣人潮，有的是广袤的牧场、低矮的砖木房屋、稀疏的松树与一条条通向远方的道路。站在镇口，我望见通往吉木乃口岸的边检公路笔直地延伸向西北，那头就是哈萨克斯坦，是草原的延续，是我地图上的下一段故事。
口岸不远，一座巨大的“友谊门”矗立其上，牌匾下用中哈双语刻着“互信、互通、互利、互融”。货车缓缓驶入国门，载着机械、布匹与香料；也有来自中亚的司机在边境小店歇脚，喝着茶聊着苏联旧事与草原变化。他们的汉语夹杂着俄语与哈萨克语，如同这座边陲小城的语言交响。
我站在友谊门下默默记下：
“边境，是国家的疆界，
却是文明的门廊。
每一次穿越，不是隔阂，而是相遇。”
吉木乃地处阿尔泰山南麓，西靠金山，东临额尔齐斯河，是典型的山地与草原交织带。这里的哈萨克牧民以游牧为生，每年春秋两季在山间转场；而本地汉族居民，则以定居耕作为主，形成了极具特色的混合生活形态。
我拜访了一户牧民家。主人是哈萨克族老者阿孜古尔，他正整理刚从夏牧场带回来的羊毛。他家的毡房布置简朴，墙上挂着鹰猎皮具和多年的转场路线图，角落里还圈着一只半大鹰隼。
“你看，”他用不太流利但坚定的普通话对我说，“这是我们一年走的地方——春到喀拉托海，夏去喀纳斯牧场，秋冬回到吉木乃，转了一圈。”
晚饭后，他的孙女为我弹奏冬不拉，两个孩子则在帐篷外追逐。夜色降临，金山在远方沉入暗影，我仿佛能听见风中马蹄声与古老的游牧之歌在天地间回响。
我写下：
“金山脚下，是牧歌的原乡。
在这里，生活不是孤独的奔波，
而是与自然相互依存的信仰。”
吉木乃不仅是今天的边贸口岸，更是古丝绸之路北线上的重要节点。传说中早在唐代，这里就是商队往来必经之地。如今，几处断壁残垣与古道石刻，仍藏着往昔驼铃与车辙的痕迹。
我在当地导游努尔汗的带领下，走访了距镇十几公里的“石人谷”。那是一片布满古代突厥石雕的人形雕像的荒野。石人面貌各异，有的头戴盔甲，有的双手持杯，有的甚至依稀可见草原王者的气息。站在风中，我仿佛能感受到他们曾经的注视，那是一种穿越千年的目光，冷峻却不失温情。
“这些石人，是古突厥人埋葬首领时的象征。”努尔汗解释说，“他们相信人死后要继续骑马、饮酒、征战，所以石人身上刻满了他们生前的荣耀与愿望。”
我久久不语，默默写下：
“丝路不是风干的传说，
它是石人眼中不熄的驼铃，
在时间中走过，又在风里留下影子。”
相比喀纳斯的自然之美，吉木乃更让我看到了一种粗犷却温暖的生活之美。在县城中心的小广场，每周三有一个边贸集市，摊贩们摆出牛肉干、牦牛奶酪、手工刺绣、鹰猎工具、俄式蜂蜜与咖啡器具，来自哈国的游客与司机在街边排队喝奶茶、买抓饭。
我在一家名为“草原与雪”的小咖啡馆坐下。墙上挂满了牧羊图、鹰隼写意画与哈萨克刺绣图腾。老板娘是当地汉族女孩阿燕，嫁给了一个哈萨克青年，在这边开店已六年。
“你看，”她指着窗外，“这些牧民的生活虽然看似简单，但他们的爱情、信仰与亲情都很稳固，就像草原上那种慢慢长高却永不折腰的白桦树。”
那一刻，我喝着他们自制的奶茶，看着窗外远山暮雪，忽然觉得城市生活中丢失的某些情感，在这小镇中被悄悄拾回。
我写下：
“边境并不偏远，
它是人心深处最柔软的回声，
在山风与茶香中被唤醒。”
离开吉木乃前，我特地去了额尔齐斯河的源头一段，那是世界上唯一发源于中国却最终流入北冰洋的河流。清晨，河水在山谷中蜿蜒而下，冰蓝色的水面映出远山与天光。我静静站在岸边，听着河流的呢喃，那是来自远古的声音，也是走向未来的脚步。
“它走得很远，很冷，也很自由。”我心中喃喃。
人生不正也是这样吗？从一个源头出发，穿过戈壁、森林、城市与国界，最终奔向未知的远方。在吉木乃，我再次感受到了这条河带来的启示——跨越边界，是为了更辽阔的存在。
我在《地球交响曲》的地图上慎重落笔：
“第341章，吉木乃县，记。
这里是金山下的最后一站，
是边疆的问候，也是中亚的邀请。”
下一站，我将前往和布克赛尔蒙古自治县。
那是一片充满蒙古牧歌与古道遗风的土地，也是草原与盐湖交织的广袤篇章。我想继续追随风的方向，听听另一个民族的故事，写下这条丝路的下一段旋律。