离开吉木乃县那一刻，我回头望了一眼金山雪脊，阳光将天边最后一抹寒意照得剔透。我知道，从这里起，我的旅程将越过北疆的牧场，进入更广阔的戈壁与能源之地。下一站，是那个名字在我脑海中久已回响的地方——和布克赛尔蒙古自治县。
这名字，本身就像一首带着风声的长调。它在蒙古语中意为“戈壁边缘的守望者”，是新疆伊犁州最西北的边陲县之一，也是草原与盐泽、游牧与商路交错的古老驿站。
在《地球交响曲》的地图上，我郑重落笔：
“第342章，和布克赛尔县。
草原如潮，盐海如镜，
这是边境的低语，也是大地的记忆。”
进入和布克赛尔县的第一印象，是风。
风从准噶尔盆地深处吹来，带着盐碱地的干燥与草原的气息，一路横扫开广袤天地。远处是黄绿相间的草原，近处是零星散布的蒙古包与牧群。骆驼在沙丘之间踱步，鹰在高空盘旋，一切都显得辽远而寂静。
我借宿在县东南的乌兰牧场，一个哈萨克与蒙古族交织共居的古老定居点。这里没有城市的灯红酒绿，只有风、马、炊烟和草的呼吸。牧民巴图迎我进门，他的蒙古包外圈着数十匹马，锅里正炖着羊肉汤，屋内悬挂着弯刀、马鞍与多代祖先的画像。
“我们是草原的儿子，走到哪，风就是家。”巴图的父亲这样说。
晚上，我在篝火边听他用马头琴拉起一首《远方的鹰》，声音低沉绵长，像草原千年的叹息。我忽然意识到，这片土地上的每一个脚印，都浸透了游牧民族对生存与迁徙的深情。
我写下：
“草原不是风景，
是一个民族的生命循环，
在马背与歌声中悄然延续。”
第二天，巴图带我去了和布克赛尔最独特的自然奇观——盐湖。
那是县境中部的一片盐泽盆地，地势低洼，四周被砾石与盐壳覆盖。初见时，我几乎以为到了月球表面。地面洁白如雪，晶体像针刺般布满湖心，一脚踩下去，鞋底立刻被雪白的盐层染上光泽。湖水呈现淡粉或淡蓝色调，风平时如一面镜子，倒映天空、云朵与飞鸟。
“这里每年只出产一次盐，是牧民与盐商共同的节日。”巴图解释。
我望向湖中央，一群工人正小心翼翼地用木铲收集结晶盐，每一铲都如雕琢雪玉，堆在小车上，整齐成堆。湖畔有一处小庙，供奉的是“盐神”和“风神”，据说是草原上的古老信仰遗存。
那一刻，我感到世界仿佛被净化——天地之间，只有盐的洁白、风的寂静与光的流转。
我写下：
“盐湖，是大地的眼泪结晶。
它没有花草树木，却盛满天空的倒影，
像一面照见灵魂的镜子。”
和布克赛尔在历史上并非寂寞之地。它曾是西域北道的重镇，是商旅往返的必经，是准噶尔部族与清军对峙的战略通道，也是盐商、皮货商、香料贩走过的古道节点。
县志馆中，一幅清代驿图吸引了我的目光——一条红线，从伊宁延伸至布尔津，再从和布克赛尔穿过边界，连接俄罗斯的巴尔瑙尔与中亚的喀什噶尔。那是一条商贸路，也是一条文化交汇之路。
我沿着残存的古道步行至一处旧驿站遗址。那是一座夯土残垣的小堡，门洞低矮，墙体风蚀斑驳，墙角还有驼铃碎片与破旧的皮囊。我闭上眼，仿佛能听见驼队穿越戈壁时的喘息与铃声，能看见马帮在盐风中燃起的夜火与锅灶。
我写下：
“古道已风干，但故事未老。
每一块盐砖下，
都压着一段走过风沙的记忆。”
和布克赛尔县虽小，却是多民族聚居地。蒙古族、哈萨克族、汉族、回族、维吾尔族、锡伯族共同在此生活。他们在节日里跳舞唱歌，在清真寺与藏传庙宇共祈平安，在一个边境市集上，卖出自己的蜂蜜、刺绣与茶砖。
我来到县城集市，一边是烤羊肉串，一边是奶疙瘩；前面是汉族商贩的青花瓷，后面是哈萨克老奶奶的手工毡包。一家“和布小馆”里，我尝到了最奇妙的搭配：一锅蒙古奶茶配一盘新疆拌面，竟毫无违和，反倒是草原与沙漠的联姻。
晚上，县文化馆举行“多民族之夜”。我看到哈萨克少年弹着冬不拉，蒙古姑娘翩然起舞，汉族孩童唱着西部童谣，维吾尔老人用胡琴拉响了一个悠长的旋律。
我写下：
“民族不是界限，而是诗的韵脚。
在这里，每一种语言，
都是对生活最热烈的敬意。”
我在和布克赛尔的最后一夜，选择了住在草原腹地一处天文观测营地。夜幕降临，大地仿佛褪去了最后一丝温度，四野无声。可当我仰头望向星空，那一瞬间，我几乎忘了自己还在人间。
星光密密麻麻，如碎银铺洒；银河横跨天幕，如神笔挥洒的墨线；偶有流星划破黑夜，如光的箭矢，将愿望射向远方。
营地的年轻天文员告诉我：“这里的天空，是全疆最纯净的。每年有天文爱好者来此扎营，只为等一次完美的星轨。”
我静坐在帐篷外，手中拿着笔，心中一遍遍涌出一句话：
“星空，是荒凉土地的希望之书，
即使最远的旅人，也能在此找到归程。”
天还未亮，我便踏上了前往下一站——克拉玛依的旅途。
路上，车辆越过一片片盐泽、牧场与戈壁滩，偶尔见到油井的剪影在天边若隐若现。那是下一个故事的引子，是工业与自然的对话，是能源与沙漠之地的重构交响。
我回望和布克赛尔，心中涌出一种温柔的敬畏。
它不像喀纳斯那样惊艳，也不如伊犁那样丰饶，但却有着最质朴的土地气息、最宽阔的风声与最悠长的故事。在这里，历史、民族、自然与信仰，都悄然交汇，如盐泽一般清澈、广袤、深沉。
我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：
“第342章，和布克赛尔县，记。
风中的马蹄，盐中的镜面，
这是西北最深处的低语，也是人类最古老的步伐。”
下一站，我将进入克拉玛依——中国西部最典型的石油之城。
我要穿越戈壁，看见火焰与油井，看见工业时代在这片沙砾中的燃烧与生长。