车轮在碎石与浮尘中沉重前行，远处的雪峰愈发清晰。那是冈仁波齐，西藏阿里地区的圣山，被藏传佛教、印度教、苯教与耆那教共同尊崇为“世界中心”，一座无需语言也能震撼心灵的高原巅峰。
地图上不过一小点，在现实中却如天界之柱，笔直而孤傲地立于万山之中。
此刻，我坐在海拔四千七百米的扎达路口，手中翻阅着《地球交响曲》，笔下尚未落定的章节仿佛在呼吸，与我心脏的跳动同步。我深吸一口薄氧空气，仿佛在为即将开始的“转山”仪式做准备。因为我知道——冈仁波齐不只是风景，它是一面镜子，照见人的心。
塔钦，是进入冈仁波齐的门户小镇，也被称为“神山脚下的等待之地”。在这里，我遇到各种肤色与装束的朝圣者：来自拉萨的老喇嘛、来自印度的苦行僧、来自成都的骑行者，还有一位操着藏腔普通话的小男孩，骑着一辆生锈的单车，从村口笑着向我挥手。
他喊我：“叔叔，要去神山吗？”我笑着点头，他便头也不回地往山那边骑去，像是早已知道答案。
在客栈老板的建议下，我放下车辆与行囊，轻装出发，只带着干粮、水、御寒衣物和《地球交响曲》的笔记本。
我要开始的是——冈仁波齐转山，一个耗时两至三日、全程五十二公里、翻越海拔超五千六百米卓玛拉山口的艰难朝圣之路。
天色微亮，我跟随一群藏族人一起起步。他们中有老人拄着拐杖，一步一叩首；有少年肩背念珠，沉默前行。每一个人都像一粒尘埃，向神山缓慢靠近，却又毫不退缩。
不久，我便看到了觉巴寺——这座位于冈仁波齐南面山脚的小寺，只有几个僧人守护，却仿佛被时间遗忘。寺庙里一口铜钟随风低鸣，像是在回应山的沉默。
寺里的年长喇嘛望着我，语气温和：“转山不是祈愿，是交还。”
我问：“交还什么？”
他说：“你以为你在追寻什么，其实是在归还过去的自己。”
那天夜里，我在帐篷中翻阅自己过去在《地球交响曲》上写下的章节，从湖南衡阳到吐鲁番，从北京长城到西藏阿里，我惊觉自己一路上确实在剥离，而非积累。
我在书中写下：“神山的意义，不在于站在它面前，而在于我们愿意放下什么来靠近它。”
第二日清晨，天降细雪，风速骤然加剧。我们攀升至五千六百米的卓玛拉山口。这里是整个转山中最艰难的阶段，也是许多朝圣者中止脚步的地方。
我呼吸急促，身体仿佛被锤子反复敲击，而前方，是一片碎石、陡坡与薄冰交错的世界。几个藏族人依然坚定地一步一叩首，每一叩首都像是一场灵魂的交换。
我终于在一块玛尼堆前跪下，非出于宗教信仰，而是出于敬畏。那一刻，我脑中浮现的是父亲年轻时在湖南乡村带我翻山越岭的身影，是母亲背着行囊在老屋前转身的一瞬，是我放弃都市生活、开启《地球交响曲》之旅的那个夜晚。
我突然明白，这一切旅程并非“去哪里”，而是“我是谁”。
泪水在寒风中悄然流下，没人看到。我将一本迷你版本的地球地图，埋入雪地之中，像是给这座神山写下一封信。
在那片高原雪地中，我默念：“我把我的重负交还于你。”天地无语，却仿佛听懂了。
这时，一个小女孩缓缓从山坡上走来，身后背着一只转经筒。她看我哭了，却什么也没问，只是递来一块糌粑。我接过，轻轻咬了一口，那味道粗糙，却温暖如火。
她说：“你走完了神山，它也走进了你。”
我低头一笑，心中多了一份不可言喻的平静。
下山的路，总是比上山更安静。我一个人走在通往止热寺的长坡上，背影被落日拉得很长。
前方，一位身披白纱的印度妇人坐在石上闭目诵经，四周无一人应答，只有风。那一刻，我仿佛看到了神明的样子——不是雕像，不是天象，而是一种沉静。
我到达止热寺时，已是傍晚。此地无灯，但有火烛，藏民为我煮了一碗酥油茶，我喝下时，心中仿佛也生出一股暖意。
我在笔记本上写下：“冈仁波齐未曾说话，但它一直在倾听。我们这些路人，只是用自己的方式，将沉重归还天地。”
夜色渐深，我躺在藏毯之上，听着寺外风雪的撞击声，心中无波，也无恨。
翌日，我重新出发，沿着雪融的小道前往下一站——玛旁雍错。
地图上，它是“世界的肚脐”，被称作“最圣洁的湖泊”。有人说它能洗净人的七世罪孽，有人说它的水连接着天空的根系。而对我而言，它或许是一面镜子，能将冈仁波齐沉默下来的话语，轻轻倒映出来。
一路上，我看见一群牦牛慢悠悠穿过山坡，风吹动它们颈间的铃铛，声音清脆而持久，像是在为转山者祝福。远处藏民在悬崖上堆起彩色经幡，那些颜色在风中猎猎作响，如同无声祈祷。
就在这时，我在路边看见一个瘦小的身影趴在石头上，像是疲惫到了极点。我靠近一看，是一个少年，皮肤晒得黝黑，眼神却十分坚定。他只是微微一笑，说：“我从日喀则走来，花了三十三天。”
我问：“你为什么来？”
他说：“因为我做了个梦，梦见这座山在等我。”
我点头，没有再问什么。因为我也知道，每个人心里都有一座等他的山。
我背起行囊，在晨光中走出冈仁波齐的视野，心中仍旧回响着觉巴寺铜钟的声音。
那声音不是召唤，而是叮嘱。
我在《地球交响曲》新一页写下：
第383章：玛旁雍错——神湖之畔，众生有梦