在冈仁波齐的雪影里走了三天，身体疲乏，心却反而空明。在朝圣的路径上，每一个脚印都似乎将自我揉碎、熔炼，再重塑。
转山结束那一夜，我独自一人坐在塔钦简陋客栈的窗边，望着夜色下的神山轮廓发呆。突然意识到，我并不是离开，而是被另一样存在召唤——神湖，玛旁雍错。
清晨，一辆越野车载着我离开冈仁波齐，越过大大小小的山口，进入一片更加空旷、寂静、接近原初的世界。随着海拔逐渐抬升，空气中的风带着湖水的湿润，我知道，我正在靠近西藏三大圣湖之首——玛旁雍错。
玛旁雍错，就像一枚镶嵌在苍穹之间的蓝宝石，镀着云影与神性的光泽。
我站在湖岸，心中无言。风轻轻吹拂湖面，水波如绸，一层一层卷走心底积压的尘埃。湖面之大令人惊叹，却毫无喧嚣；湖色之蓝令人迷醉，却毫无艳俗。这里仿佛是神灵留下的一滴泪，将天地的慈悲封存在高原之上。
传说，这湖水可以洗净七世罪孽。可我不信神迹，只信走过的路和留下的字。但面对这片湖水，我还是不由自主地脱下鞋袜，踏入湖中。冰冷的湖水包裹脚踝，一阵刺骨寒意袭来，却令人沉醉。
有人在湖边朝拜，一位藏族母亲牵着儿子，绕湖而行。她面容干瘦，却眼神柔和如水，对我微笑，那一瞬间，我恍惚觉得，这湖或许真有奇迹，它使人记起本源。
我蹲下身捧起湖水，将它轻轻洒在额头上，不为祈福，只为纪念自己曾经来过，也曾深刻地面对内心。
就在此时，一位背着转经筒的老人缓步走来，他轻声问我：“远道而来，可得其意？”
我点头：“得了些迷惘，也得了些答案。”
老人拍了拍我的肩膀：“湖水不会开口，但能照见你的影子。多看几次，你就明白你是谁了。”
我久久站立在湖边，任思绪一层层如湖浪翻卷。儿时的影子、过往的执念、未竟的梦想，如一页页从水面上漂过的纸船，终将消散，却留下波纹印记。
这时远方的风铃响起，一群朝圣者自东岸而来，背着沉重的经筒，步伐缓慢而坚定。我看着他们身影在光影中拉长，忽而明白：并非每一次旅途都需要意义，有时，踏上路本身就是信仰。
不远处，是拉昂错，一座被称作“鬼湖”的咸水湖，湖色阴沉，气味辛涩。它与玛旁雍错之间仅隔一座小山，却仿佛一明一暗，一善一恶。
我骑着小摩托，绕过玛旁雍错南缘，登上一处山坡，回头望去，两湖在阳光下各自张扬着灵魂的极端，像一对永远不说话的兄弟，各自守着天地之间的一隅。
据说，玛旁雍错代表慈悲与信仰，而拉昂错象征欲望与轮回；两者之间，无人能选，只能接受。
我坐在山顶风口，掏出《地球交响曲》的地图，将这两座湖之间用银笔轻轻描下虚线，写下：“善与恶不是对立，而是互望。人在其间，若能自持，即是超脱。”
就在此时，一个瘦小的影子出现在我身后，是一个骑摩托过来的青年。他没有戴头盔，皮肤黝黑，手中拿着一本破旧的笔记本。
“你是写书的人？”他问我。
我点头。
他将笔记本递给我，轻声道：“能不能帮我写一句话？给我爷爷看。”
我接过来，翻到空白页，用最认真的字体写下：“人生路远，愿你心中有光，步步无惧。”
他看了一眼，红了眼圈，低声说：“谢谢。”然后骑车远去，扬起一片尘土。
我目送那背影远去，心中忽然升起一种莫名的暖意。也许，文字不是给世界留下什么，而是给某个人点亮片刻黑暗。
我选择在湖畔扎营。帐篷靠着一块大石，风势减弱，远方是金顶的冈仁波齐回望，湖面波光潋滟。
入夜，玛旁雍错不再湛蓝，而是幽深地黑。夜空却明亮得不真实，银河在高原低压中呈现出一种触手可及的质感。星星映在湖中，湖仿佛不是湖，而是另一座星空。
那一夜，我做了一个梦。梦中我行走在湖中水面，脚下是无尽的透明，我能看到无数面孔从水底向上望来：有孩童的笑脸，有老人的目光，有哭泣的母亲，有沉思的旅人，他们的嘴型一致，却无声地说着：“你要走下去。”
我在梦中惊醒，额头汗湿，外面的湖风已止，星空依旧，湖仍安静。唯有内心掀起长久未有的涟漪。
我用指头在帐篷内壁上画了一个圈，心想：也许，这一夜的梦，是玛旁雍错给我的回应。
梦后我独自出帐，坐在石头上看天。那银河下，有一束流星突然划过。我在心底默默许愿，不是为了富贵、平安，而是为了那些无声的面孔，不再沉没。
那一刻，我明白了“见己”的真正含义。不是镜中，而是梦中。不是回答，而是凝视。每一位向湖许愿的人，其实也在把愿望种入自己体内。
我静坐良久，忽有一只小野兔从草丛中跳出，在我脚边停留片刻，又悄然跃入夜色。这一幕仿佛神谕——短暂，却足够照亮一整个孤独旅程。
天亮之后，我将梦境记下，写在地图左上角：“若神湖能语，它不会施恩，而会托付。”
我在玛旁雍错西岸的一个小寺院捐了一本《地球交响曲》，请寺里老僧代为保管。他微笑不语，只轻轻为我盖下一个红色手印，仿佛一种未知的祝福。
离开湖边的路并不容易。车辙深陷石土，山道陡峭崎岖。但我却比任何时候都清醒，心中有光，脚下有路。
途中，我再次遇见那个藏族母亲，她正蹲在湖边清洗孩子的小鞋。见到我，她轻声说：“湖会记得你。”我一怔，竟也回以微笑。
走至坡口，我回望湖面。天光正好，风起波澜。我仿佛看到梦中那些人影，正在水面朝我挥手。
那一刻，我在心里对湖轻声道：谢谢你，让我记起了自己。
我知道，下一站，是札达县，一个藏于土林与历史深处的奇迹之地。有人说那里埋着古格王朝的残梦，也有“地球最像外星球”的奇景。
而我要做的，是继续走下去。