从玛旁雍错出发那天早晨，湖面依旧宁静。阳光斜洒在雪山与水之间，仿佛镀了一层圣洁的银光，我回头望了一眼，再也没回头。
车轮扬起尘土，翻越岗仁波齐背后的山口后，我便驶入了一片广袤得令人发怵的土地。这里的黄土不是沙漠，却比沙漠更无生气，像是沉睡千万年的土地刚刚醒来，尚未有草木与鸟语唤醒它的记忆。
地图上的札达县，是我此行向西最后的目标之一。而在我面前，这座被群山夹抱、时光仿佛遗忘的小城，正静静地等待着我的到来。
进入札达境内，是一场视觉的震撼。
整座县城仿佛镶嵌在一片起伏如浪的土林之间。车子沿着山道下行，像是钻进了一个巨人的掌纹之中。两侧的土林高耸如柱，裸露的岩层与黄土相间，如刀削斧凿一般，线条清晰又粗犷，像是造物主在这里练习雕塑。
札达土林，是我见过最超现实的景象。它像是一幅石化了的狂想画，将时间和地质的纹理暴露在阳光下，不加掩饰，坦荡苍凉。
我下车，在一座高崖边驻足，望着脚下那片如蜂巢般密集的沟壑，耳边只剩下风声。我仿佛看见无数穿袍戴冠的古人从山谷间穿行，抬头望着我这个不速之客，眼神中没有惊讶，只有审视。
他们是古格人。
札达的灵魂，是古格。
我沿着蜿蜒山道来到象泉河南岸，古格王朝的遗址就坐落在一座巨大的黄土山丘之上。它没有宫殿式的恢弘，没有石砌的城墙，而是一座黄土堆砌、洞穴错落的巨型遗迹，像蜂巢，也像某种异星遗址。
入口处刻着几个藏文，我请一位当地的老僧简单翻译，他说：“此处，乃王之所归。”
阳光炙烤着裸露的黄土，我一阶一阶走上去，仿佛在攀登历史的废墟。山体上密布着成百上千个洞穴，那些曾是居室、藏经室、冥想洞，如今已无人居住，只余风声在空洞中回旋。
在主殿遗址中，我发现一幅尚存的壁画。虽已斑驳，但仍可辨出佛像的眉眼——慈悲、宽广，却带着一丝无法挽回的忧伤。
“为什么古格会消亡？”我问老僧。
他不答，只低头掸了掸袍角上的土，说：“兴也一念，灭也一念。”
或许，这就是信仰和权力的宿命。
我沿着遗址背后的断壁残垣行走，忽见一道狭长裂隙，内有昏暗石室。进去之后，我竟在石壁上发现了一行古老的图案：一条水流从高山蜿蜒而下，汇入心形湖泊，湖中浮着一轮火焰般的太阳。那是象泉河，那是他们心中的信仰。
忽然我明白了，那些壁画不是对过去的回忆，而是对未来的托付。古格虽灭，但信仰未息，它化作了这山石、这河水、这仍在注视的眼睛。
就在我转身欲离开时，脚边的石缝中飞出一只斑斓的鸟。它盘旋片刻，落在一块壁画前，那是一个骑士模样的人影正将火焰交托给一个跪地孩童。我怔住了。那一刻，我仿佛看见了自身的投影——一个在高原迷途中，恰好路过这段历史的人。
札达的另一边，是静静流淌的象泉河。
这条河虽不大，却是恒河的源头之一。水色清浅，潺潺绕城而过，如同给这片沉睡的土地涂上一层温柔的血液。
我赤脚踏入河中，冰凉刺骨，却令人清醒。
河岸的牧民搭起了几个藏式帐篷，炊烟袅袅，牦牛悠闲地啃着稀疏的草。我在一位牧民家借宿，他的女儿正在织布，一根根牦牛毛在她指尖化为柔顺的线条，慢慢织进毯子里，也织进这片土地千年的寂静。
晚饭时，我与牧民围坐火炉。他递给我一杯热茶，说：“你是外来人，但这火，大家都能围。”
我低头一饮而尽，内心忽然明白，在这片几乎荒芜的土地上，人与人之间唯一的连结，便是这杯热茶、这团火光——温暖、质朴、不言语。
那夜，我梦见自己站在象泉河中间，河水两岸分别站着两个影子，一个是我，一个是披甲执戟的古格将军。他向我点头，而后转身跃入水中，化作一道水纹。梦醒时，我枕边留下一片湿意，不知是露水，还是泪水。
第二天清晨，我向牧民道别。他的女儿送我一个小布包，里面是她亲手织的护身符。她没有说话，只朝我点头。那一刻，我仿佛接过了札达这片土地给予我的一个秘密，它无法言语，只能铭记。
夜幕降临，我独自走到县城后方的高地，俯瞰整片札达土林。
这片大地，在月光下仿佛换了模样，不再是白日那样苍凉，反而像一片流动的金色海洋，沉静又有节奏。我坐在崖边，耳中仿佛传来马蹄与鼓声，远处土林间灯火一闪，我仿佛看见了古格王朝最后一位国王，在烽烟中立于山巅，遥望西来之敌，目光如炬，背影孤绝。
我闭上眼，脑海中浮现出白日所见的那幅壁画。佛陀的眉眼与那位国王的背影在梦中重合——他们都是见证者，也是承载者。
我想象着千年前的夜晚，那些灯火曾照亮多少次王朝的决断与僧人的颂经；也照亮如今我这微不足道的注视。文明终将消散，但凝望过它的人，会成为它的又一层存在。
风起时，我在崖顶展开《地球交响曲》的手稿，将札达的夜色摊开，用笔落下心底那一句记述：
“每一段文明的终章，都是一首沉默的诗。札达，是写在风里的那一首。”
我在札达停留三日，每一日都像在做梦。梦中有光，有土，有雪山，有河流，也有不曾谋面的旧时王。
在最后一个早晨，我站在旅馆楼顶，迎着风望着远方的象泉河。阳光打在脸上，我感受到一种沉静的召唤。
我低声在心中对札达告别：“多谢你，以沉默教我聆听，以废墟教我敬畏。”
但我不能停下脚步。
下一站，是阿里地区首府——狮泉河。
一座高原小城，一处军民共居的要地，也是通往普兰、改则、日土的枢纽。而我要在那里，继续写下《地球交响曲》最荒凉、也最辽阔的篇章。