当我踏入拉萨，雅鲁藏布江仿佛也在低声吟唱。那是一种属于高原的韵律，不张扬，却穿透肺腑。身后是一路风雪与尘土，眼前是金顶、转经与玛尼堆织就的精神都城——拉萨，一座信仰镌刻进骨血的城市。
我从曲水县沿着江边东行，穿越一个又一个黄昏色的村庄与静默的经幡阵，驶入拉萨的那一刻，仿佛进入了某种仪式之中。这不仅是一段旅途的继续，更像是一场灵魂的朝圣。
我第一眼看到布达拉宫，是在一个清晨。金光洒在那座赤白交错的宫殿之上，高耸在红山之巅，像一位千年不语的智者，守望着整座城市。
我站在广场边，仰望良久。心中既有敬畏，也有一种无形的沉重。布达拉宫的历史，不仅承载着政教合一的记忆，更是一部藏民族精神史的实物注解。
进宫参观时，我特意停留在药王殿前，那里供奉着藏医学祖师宇妥·云丹贡布。他的铜像前香烟缭绕，却并不呛人，反倒有种淡淡的药草清香。我想起一路走来在高原上遇见的藏医、药草师，他们用知识与信仰守护着这片土地的身体。
穿过一间间幽暗殿堂，我看到墙壁上嵌满古老壁画，那些色彩斑驳的图像似乎在低语，在讲述千年未尽的故事。有一幅描绘莲花生大师的画像，佛光外圈有一道红圈，我驻足良久，只觉那道光像是目光，也像是审视。
更深处的法堂内，一位老僧坐在蒲团上讲经。他语速不快，却字字落地。我没有完全听懂每一个词，却能感受到他语言背后的力量，那是一种能穿越时间的坚定与慈悲。我悄然坐下，听他讲完了一整段。
当他起身离开时，回头看了我一眼，只说了一句：“知道自己为何来，才知道该往哪去。”
那一刻，我眼眶有些发热。
傍晚时分，我走到大昭寺。
这座唐代始建的寺庙，是无数朝圣者心中的圣地。门前的八廓街早已人潮涌动，藏民、游客、僧人、艺人交织其间，仿佛整个民族的灵魂都在这一条街道上跳跃着。
我脱帽，与信徒一同顺时针转经。他们有的双手合十，有的磕长头，有的低声吟诵六字真言。那一刻，我的脚步不再属于我，而是被集体意识牵引前行。
一位背着背篓的老人问我：“你从哪里来？”
我说：“从地球的地图来。”
他笑了，指向寺顶金塔：“那你一定要记得，地图上画不出的，是人心的方向。”
我点头。那句话像钉子钉进我心里，沉而不痛，却无法移除。
寺前的香火台升腾起袅袅青烟，空气中有种混合着黄油与杉木的香气。我虔诚地投下一把松柏枝，望着烟雾缭绕中那座宏伟的寺庙，我仿佛也成为了这千年转经路上的一个静默者。
次日，我沿着拉萨河边散步。这条河不大，却似乎容得下无数故事。河岸边有孩子在放风筝，老人躺在草地上晒太阳，僧人在河边打水，一只藏狗卧在茶馆前静静守望。
我在一家老茶馆坐下，喝一碗甜茶。店主是一位妇人，自称次仁拉姆。她说自己从小就在这家店里长大，如今接过母亲的茶碗，也接过母亲留给她的信仰。
她问我为何来拉萨？我说：“寻找我自己。”
她笑了：“拉萨不会给你答案，只会让你开始问自己。”
那一夜，我梦见自己在河中漂浮，无声无息地滑过每一座美丽的庙宇、桥梁与祈祷的身影，仿佛整座城市在梦中回响。
天刚蒙亮，我又去了河边，试图寻找梦里的那个拱桥。却看到一位僧人独坐桥中央，手中转着一枚小小的经轮，目光平和。我走过去与他对视了一眼，他什么都没说，但我突然明白，有些答案，就是不需要语言的。
我沿河而行，走过拱桥、寺门、茶摊，也穿过早市与晨祷人群，拉萨的清晨仿佛有着某种净化的力量。我把双手合十，在心里默念：愿此行所见，皆成记忆中不朽的光亮。
拉萨不仅是古老的，更是年轻的。
我来到鲁固新街，看见藏汉混杂的店铺、汉藏青年合开的咖啡馆、还有街头歌手用藏语唱着融合旋律的民谣。一对情侣穿着现代服装，却在老墙下点着酥油灯，虔诚得仿佛穿越了时空。
一家现代书店门前贴着海报：“诗与信仰并不矛盾。”我进去买了一本本地诗人的诗集，书页间夹着一片风干的酥油花。我翻开那一页，读到这样一句话：“信仰，不是答案，是带着疑问继续前行的勇气。”
我在墙角画了一张地图，那是我这趟旅程的缩影。我想，地球交响曲不仅仅记录风景与地理，更是记录人心的复杂与和解。
在拉萨停留五天后，我准备启程前往林周。
这是拉萨的北门，也是通往念青唐古拉山的重要通道。我站在城市北郊的一处高地，回头望见布达拉宫的金顶还在晨曦中闪耀。
在这里，我遇见一位卖藏香的小女孩，她递给我一把简陋的竹香，说：“哥哥，这个可以保佑你路上平安。”我问她叫什么名字，她说：“叫卓玛。”
我郑重地将香收下，系在背包外侧。
那天夜里，我在旅馆阳台上点燃那支藏香，看着它的烟雾缓缓升起，心里忽然有种说不出的宁静。
我明白，那不仅是孩子的祝福，更像是拉萨这座城市，用她自己的方式，为我点下的灯。
天将破晓，我在晨光中行走在高原街道上，路边一个藏族小伙正在给摩托车绑上经幡，他抬头看了我一眼，忽然笑着喊道：“路上见！”
那一刻，我忽然意识到，这段旅程的意义，并不在终点，而在那些愿意与你擦肩说话、投来目光、分享祝福的人。
我提起行囊，走向那更远的高原。
我在笔记本上写下：“拉萨，是一首缓慢而厚重的和弦，在信仰与现实之间，谱出高原最温柔的篇章。”