离开拉萨那天，天色比往常更明亮。阳光像是从念青唐古拉山上泻下来的琉璃，清澈剔透地洗亮了整个北方。布达拉宫的金顶在晨光中熠熠生辉，一如我此刻内心的明净。旅程的地图在我的掌心轻轻发热，《地球交响曲》的纸页缓缓翻开，下一页只写着两个字：“林周”。
这名字我不陌生，却也不熟悉。它像一串低沉却有力的和弦，在拉萨以北的草原上悠然回响，等待我去拨动。
出城之后，拉萨的喧闹逐渐淡去。前往林周的公路像一条流动的线，在高原的肌理上穿行。车窗外，是日渐苍茫的天地。植被愈加稀薄，河谷两侧的山峰开始裸露出古老的地质纹理，那是一种沉稳而倔强的美，仿佛藏族长者的眼神。
我在一处山脚下的牧村短暂停留，村庄叫“卡如”，意为“仙人山脚下的水草地”。这是林周南部的门户，宁静得令人恍惚。早晨的雾气尚未散尽，牦牛在薄雾中低头吃草，偶尔抬起眼睛望我一眼，像是在审视一个闯入者的诚意。
村里的一位老人邀我进屋喝酥油茶。他叫央珍罗布，脸上沟壑纵横，声音低沉却和缓。他告诉我，这一带人畜共居，春天挤奶，夏天放牧，秋天收药，冬天讲故事。而林周的故事，大多开始于雪山脚下，终于拉萨河边。
“我们不是远离拉萨，我们是守在它的北门，”他说。
这话让我心头微动。我在心里默默记下这一句：林周，是拉萨的北门，是信仰之外的静水流深。
再往北走，地势渐渐打开。
与想象中的荒原不同，林周的腹地竟是一片意外的绿谷。拉萨河从念青唐古拉脚下流出，在这里舒展出宽阔的河道，沿岸分布着一片片河曲草甸，野花点缀其间，蝴蝶成群飞舞，偶尔能看到藏羚羊的剪影闪过远方山腰。
我决定在“甘丹曲果”乡下车徒步。这片区域因拉萨河的支流滋养而生机盎然，气候湿润，是整个林周的农牧核心。
我沿着乡间小道走着，走进田间与牧场交织的世界。藏族妇女正在河边洗衣，孩子们在田埂上追逐，一只黄狗懒洋洋地躺在青石板上晒太阳。而远处，一位僧人正背对我，面对雪山打坐，身旁经幡猎猎飞扬。
这不是我第一次看到藏地的乡村，但林周的绿意与静谧，却有一种别样的质感。它不像其他地方那样张扬，而是像一段低音弦，在高原的交响曲中承担起厚重的基础声部。
我在小河边坐下，将双脚浸入冰凉的溪水中。河水拍打着脚踝，仿佛用最原始的方式抚慰旅人的疲惫。
“你走过这么多地方，有没有觉得这里像一首歌的间奏？”一个年轻人的声音在我身后响起。
我回头，是一位正在放牧的青年。他叫格桑群培，二十三岁，正在学习藏戏和藏文书法，父亲是本地的卡垫匠。
“我觉得这里更像是低音提琴，”我笑着答道，“藏北的呼吸，在这片绿谷间慢慢拉长。”
林周县不仅有自然，还有一段沉静却不容忽视的文化历史。
我顺着指引来到了“拉扎寺”，一座不为外人熟知的宁玛派古寺，建在半山腰间，石基土墙，屋顶覆以金黄的琉璃瓦。这里的壁画不算华丽，却极具原始力量。每一道线条都像是千百年前手工留痕，在黑石红墙之间诉说一种穿越时空的语汇。
我走进主殿时，正值下午。阳光从格子窗洒入，尘埃在光柱中缓缓漂浮。殿中没有人，只有一排排酥油灯，静静燃烧。
我坐在角落，听见自己心跳的声音。
这是一种久违的安静。
忽然，一位年迈的僧人走了进来。他看了我一眼，微笑着坐在我身旁。他不说话，只从怀中取出一张黄纸递给我。我接过来，是一段手写的藏文，我读不懂，但能感受到文字间的颤动。
他指着我的《地球交响曲》说：“你听过它的声音，但要记住，文字也是一种旋律。”
那一刻，我仿佛理解了什么。人类的文明，不仅靠征服，也靠记录。不论是地图、经书还是我手中的这本曲谱，它们的存在，都是为了让“走过”变成“留下”。
傍晚，我回到林周县城。这是一座不大的县城，却井然有序，有序到像一页摊开的书。街道两侧是整齐的藏式平房，墙体洁白，窗框上绘着传统图案。藏餐馆、日用品店、药材铺静静营业，偶尔有牦牛从街角走过，不慌不忙。
我来到一座小桥上，桥下是林周河的支流，潺潺地流向拉萨河。夕阳映红了水面，河面上映出远山的倒影，也映出我旅途中愈发明晰的脸庞。
我打开地图，把林周这点坐标细细描出。它不显眼，却极其重要。就像一段交响曲中的承接段，看似不引人注意，却调动着后面的高潮。
我写下：“林周，是信仰与自然之间的一段深呼吸。”
第二天一早，我从县城出发，踏上前往当雄的旅程。
车行不久，地势陡然升高，远处的念青唐古拉山仿佛更近了。山风渐强，蓝天如洗，一切都变得纯粹得几乎透明。沿途偶有藏野驴或盘羊跃上山坡，又如梦幻般消失在云雾之间。
司机是林周本地人，他告诉我：“再过一个山口，就是当雄了，那是离天空最近的地方。”
我望着远方白雪皑皑的山峰，不禁心潮澎湃。
每一段路途，都是一次重生。而林周，是我在拉萨之后，学会如何再次安静的地方。它没有布达拉宫那样的恢弘，没有大昭寺那样的喧嚣，但它有最柔软的风、最深邃的山谷，以及最安然的心跳。
我在车窗上写下几个字：
“林周，是云上的绿野，是藏北的心声。”
前方，云层渐低，山口已现。而我，已准备好迎接下一场高原的交响——当雄。