车子驶出拉萨北部山口，拐过一道长弯，天地忽然间开阔，仿佛一口厚重的气从胸膛中缓缓吐出——我终于站在了世界屋脊的另一端。
那一刻，不是眼睛在看，是整个灵魂被拉扯了出去。
高原的风穿透车窗，像是从时光深处吹来的召唤，直抵心头。我下意识地翻开《地球交响曲》，纸页泛起微颤，线条游动如心跳，隐隐奏响一种只属于这片土地的旋律。
那，就是当雄。
藏语意为“天选的原野”。
这个名字，不是被谁写下，而是被风吹出、被雪雕成、被牦牛走过的脚印印出来的。它不需要宣告，只需站在这里，就能让你明白，什么叫辽阔，什么叫命定。
我知道，这一章，将是整本乐章中最干净、最深沉、最震撼的一页。
车子一停，我下了车。脚刚触地，整个人就像坠入了一口寂静的井。
4700米的高原，空气仿佛比记忆更轻，阳光照在皮肤上不热，却刺得眼睛生疼。远山如卧龙，雪线以下是无边的草原，牦牛在其中缓慢游走，如墨点落在绿宣纸上。
草香夹着风的腥味，从地表吹来，让我一瞬间生出一种错觉：不是我来了，而是我回来了。
忽然，一个牧民朝我走来，羊皮袍裹身，神情平静得像山。他叫多杰，三十多岁，话不多，却说得动人心。
他指着东方说：“那边，纳木错方向，天会更蓝。”
我看着他手指的方向，风正从那里吹来，像是回应，也像是邀请。
他牵着牦牛，与我并肩走在风中，一边走一边说：“很久以前，这里只有风和山。有一头蓝色的牦牛，从雪山深处走出，它走过的地方，便生出第一株草。当雄，就是它踏出的第一块绿地。”
“你知道吗，”他停下脚步，“传说中那头牦牛，并不属于任何牧人，它只是为天地留下第一声呼吸。”
我闭上眼，仿佛真的看见那头蓝牦牛在雪线上迈步，它不是一只兽，而是一种力量，一种无声的起点。
我想起自己这一路走来的每一站，仿佛也在寻找一头属于自己的“蓝牦牛”，它来自过去，却指向未来。
多杰拍拍牦牛的脊背，意味深长地说了一句：“你也该去找你的草原了。”
那一刻，我像是被一锤击中心口。
那句藏语没有翻译，却像是一道心灵的转经轮，缓缓地、却坚定地，将我推往前方的某处——也许，是目的地，也许，是宿命。
下午，我走进了当雄镇。
这里远比我想象得整洁有序，没有荒凉，只有一种踏实的节奏。红檐白墙的藏居低矮却宽阔，风穿过经幡，仿佛连呼吸都被带着节奏。
在街头拐角，我看见一群孩子在追着一只风筝奔跑，风筝是一只涂成蓝色的牦牛，摇曳在藏蓝的天幕上。那画面像是多杰故事的延续，又像是高原给我上的一课。
我选了一家藏餐馆，名字叫“雪山边”。老板丹增平措是个健谈的中年人，端上热气腾腾的牦牛肉汤时，他笑着说：“冬天的风像刀，夏天的草会笑。”
我一边吃一边问他：“你见过念青唐古拉山的全貌吗？”
他摇头：“山太高，要等云开。”
窗外的云压得很低，只有几段雪白的脊梁显现，如同一个羞涩神只躲在帷幕后，只露出一角。
“我们这里的人啊，一辈子也许就等一次云开。”他说。
“值吗？”
他点头，认真地答：“值。”
那一刻，我忽然体悟到一种信仰：不是仰仗看得见，而是相信它一直在那里。
饭后我独自走上镇口，风仍在吹，但已不像白天那样锋利。我站在一座白塔前，点了一柱香。香烟上升，仿佛也融入那片始终未开的云雾中。
我闭眼祈愿：愿我也能等到心里的“云开”。
傍晚时分，我借了一辆摩托车，驶向乌玛岭。
那是当雄通往高原深处的一个山口，据说也是牧民眼中的“风门”。
路越来越窄，摩托车像在石头上颠着跳舞。天边的云像被火点燃，夕阳把雪山染成金色与深紫色交错的脊骨。
风忽然猛烈起来，像是试图把我拽回现实。但我不退。
我熄火下车，站在悬崖边，望向前方——念青唐古拉山，近在咫尺。
那是一堵耸立在天地之间的雪墙，高得令人窒息，美得令人胆寒。
我抬手翻开《地球交响曲》，书页在风中猎猎作响，一行行线条迅速浮现，如乐章破茧。
风刮得我站立不稳，但我没有退一步。
我闭上眼，风穿过我，如琴弓扫过琴弦。那种感觉，就像身体不再是身体，而是一件乐器——在天地之间，被奏响。
此刻，我的身体仿佛成了这高原的共鸣箱，我站在那里，却像整个地球在我体内震颤。
“你来这儿，是为了等云开，还是让自己先破开？”
脑海里，有个声音在轻轻问我。我睁开眼，一种从未有过的震撼攥住了我的心脏——那是一种和天地对望后的敬畏。
夜降临时，我回到了镇上。
当雄的夜静得有些不真实，连狗都吠得稀疏。风像是睡着了，星辰却全都醒了过来，仿佛大地的每一次沉默，都会在天空中开出花来。
我躺在旅馆天台，头枕双手，仰望夜空。
银河缓缓流淌，像是一首古老的歌在缓慢展开。我忽然想到那头蓝牦牛，也许它也曾在某个夜晚望着同样的星空，寻着风的方向，走向自己的湖泊。
我提笔，写下一行字：
“当雄，是天地合奏的一记长音，是灵魂对辽阔的轻声叩问。”
写完后，我沉默良久。
风在耳边低吟，我听见的不只是自然的声音，更像是命运的回响。
我终于明白，这一夜的星空，不是用来看清什么，而是用来确认：我在这世间，曾真切活过。
清晨，阳光刚刚越过山头，一切都金灿灿的，如同大地被擦亮。
我站在当雄县城北口，望着那条通往纳木错的公路。那是高原的心脏，是一滴悬在天与地之间的眼泪。
我拍了拍摩托车的后座，像是在唤醒一个老战友。
《地球交响曲》的下一页，已悄然掀开，那一节旋律——低沉、辽阔、充满期待。
我轻声说：“走吧。”
那不仅是对自己说的，更是对这片辽阔说的，对这段旅程说的，对心中那头尚未归宿的牦牛说的。
远处传来几声鹰啼，我一把拧动油门，风再次裹住身体，我像一粒尘埃，投入山与湖之间。
下一站，是天湖。
而我，正驶向它的怀抱——带着一个人类最原始、最柔软的渴望：与天地对话，听见自己。