离开巴青的那天，我从北转向东。
天还未亮，晨风却已如刀锋，在高原之上横扫。车窗外的冰霜在风中破裂成细小的晶粒，仿佛藏地的沉默碎语，洒落在我行进的路上。地图上的指针悄然偏转，东南方，一个名字缓缓浮现——丁青。
“松林间的平地”，这是“丁青”在藏语中的含义。然而我却总觉得，那三个字仿佛燃烧着的印章，烙印着一种肃穆的召唤。我知道，我即将踏入的不仅是一座城，而是藏东的前厅，是藏地血脉由宁静转向奔涌的入口。
那天，我把目光从结冰的车窗上抬起，望着东方天边那一缕暗红的晨曦，心跳微微加速。
我知道，从这里开始，一切都将不同。
山路愈发崎岖，车子在连绵不绝的高原谷地中穿梭。两侧的山体像沉睡的巨兽伏在天地之间，谷风夹杂着湿意，呼啸而来，仿佛要将我的思绪一层层剥离。
转过一个山口，晨雾忽然散开，眼前一片苍红山体破雾而出，丁青，终于出现。
这是一座被红色染透的县城。它不声不响地伏在山脚，河流从脚下淌过，街巷与山风交错，经幡猎猎如林。那一刻，我有一种强烈的错觉：不是我到了丁青，而是丁青主动将我引入。
我住进了一家靠近孜珠寺的旅舍。老板娘卓玛央金，是个穿围裙的中年藏族妇人，眉眼沉静，话不多。
“你是旅人吧？”她递过一杯热酥油茶，“丁青的风，会说话。”
我望向窗外，清晨第一缕阳光已在经幡上轻轻跳动，我低声回答：“那我听。”
孜珠寺，是丁青的灵魂所在。那天一早，我便徒步前往。
它不在城中，而是生长于山巅，如同岩体上开出的莲花。僧舍、殿宇、法轮顺着山势层层叠起，宛如一座垒起信仰的阶梯。
山路陡峭，途中却不断遇见转山的信众。老人颤巍巍地拄杖，孩子光脚奔跑，妇人嘴唇轻启念咒，脚步一圈又一圈，无止无歇。
我默默加入其列。石阶冰冷而粗糙，风越往上越烈，吹得我眼角生痛。但汗水从脊背滑落的那一刻，我竟感到一种难得的愉悦——仿佛身体正在与山对话，每走一步，心中的某处就少一分尘埃。
主殿庄严肃穆。经幡如瀑布从屋顶倾泻而下，檀香味裹着咒声在殿中回旋。我在门口驻足良久，直到一位年迈僧人缓步走来。他目光温和，看了我一眼，说：
“你走得很远，但也正在靠近。”
我一震，不知他所指的是地理的接近，还是内心的回归。
孜珠寺背后有一道险路，蜿蜒向一处鲜有人至的山崖。据说那里藏着一个岩洞，供奉着最古老的佛像，面容沉静，历经风雪依然如初。
我循路而行，踏上那段无人小径。岩缝中长出枯草，风声从谷底涌上来，如潮水撞击耳膜。
岩洞狭小，只有一人可入。佛像静坐洞中，衣褶斑驳，面容如玉。阳光从洞顶一线缝隙穿入，正好照在佛像面颊，令其仿若发光。
我缓缓跪下，不是膜拜，只是安坐。
脑海中，一路走来的雪山湖泊、沙丘村落纷纷涌现。那一刻，我感到自己仿佛从时间洪流中脱离出来，停驻在了天地与灵魂交汇的一点。
我取出笔，写下：
“丁青，不是地理名词，而是高原血脉的深音。它的红，不是颜色，而是一种灵魂深处未冷却的火。”
傍晚，我前往丁青的集市。那是一片开放的广场，被山风和人声填满。牛羊叫声、藏语叫卖、炭火的咔哧声、唐卡摊前低语，全都交织在空气中，生动得仿佛生活本身在跳舞。
我在一处小摊前买了一串骨珠，雕着古老图腾。摊主是个名叫洛桑的年轻人，他看我沉吟良久，笑着说：
“我爷爷是僧人，常说丁青是个红线牵来的地方。你一来，缘分就生了。”
“你信这说法？”
“你现在不就在这了吗？”他反问，“那你说，信不信重要吗？”
我笑而不语。但心底的某条线，仿佛在那一刻，轻轻一震。
旅人最怕的是毫无意义的漂泊，而“被记住”，或许正是给流浪以根的开端。
夜色落下时，我站在旅舍天台。
整座县城像沉睡的神只，静得能听见自己心跳的回响。孜珠山巍峨在远方，如一个温柔而不说话的老者，守着这片红土。
我点燃一柱香，面对寺庙的方向深鞠一躬。
不是为祈福，也不是求愿，只是感谢。
感谢这片土地，让我在风雪之外感受到温度，在经幡之下找到了从未丢失的自己。
我知道，丁青不会让我变成另一个人，但它会让我更像我自己。
清晨，我收拾行囊，走出旅舍。天还未全亮，但街头已有转经者迎着朝霞开始新一轮的绕行。
车子驶出镇口时，我回头望了一眼。那片红屋顶的县城仍在，孜珠寺高高在山之巅，风吹动的经幡仿佛为我送行。
沿着河边，我多看了一眼溪水蜿蜒入山的方向。那不是普通的溪水，而是一段记忆的流淌。我忽然想起昨夜在天台上的最后一缕香烟，那缕烟升起的方向，正是我此刻要离开的地方。
就在我将目光转回前方的瞬间，心头莫名一震。我意识到，那些路过的地方、走过的人、听过的话语，已不再只是旅途的点缀，而是组成我灵魂的线索。
车窗外，朝阳慢慢升起，金光洒落山谷。我取出《地球交响曲》的手稿，下一章上赫然写着两个字：昌都。
这是藏东的真正入口，是东西文化的交汇地，是命运的转折，是另一个我将走入的“世界”。
就在笔尖触碰纸张的一刻，我脑海浮现的不再是地图上的坐标，而是那句未曾出口的誓言——“无论前方如何，我都会走下去。”
我把笔轻敲在书页上，心里默念：
“准备好了吗？”
风没有回答。但我的心，已然出发。