翻过丁青与孜珠山那一夜，我带着被风吹热的笔记本，继续向东。
地图上，“昌都”两个字终于清晰而确凿地浮现出来。这是西藏东大门，是藏东与康巴的交汇地，是雅鲁藏布江与怒江的交汇点，是汉藏文化碰撞最为剧烈之地。也是我心中长久期待的一站。
从丁青至昌都的路不似别处。它穿越群山与峡谷、悬崖与怒涛，车子像一粒尘埃，在山体巨兽的脊背上颠簸前行。
我沿着金沙江支流一路南下，阳光从云缝中射出，在江面打出道道金光。耳畔是水流翻涌之声，前方是山色重重叠叠，每一公里都像一次生命试炼。
进入昌都之前，我在卡若遗址短暂停留。
那是一处距今4000多年的青藏高原古人类聚落遗址。我站在残垣断壁前，摸着那些被时光打磨得温润的石器，恍惚间仿佛看见了一群穿兽皮的人，在江岸边钻木取火、仰望星空。他们没有文字，却留下文明；没有名字，却构筑了脚下这片土地的基石。
我低声念道：
“这片土地，比想象更古老，也更辽阔。”
当我驶入昌都城区时，天正将晚，光线如琥珀般温润。整座城市被横穿而过的澜沧江劈为南北两岸，密布的楼宇依山就势而建。
这里没有拉萨的神圣静穆，也不同于阿里的空寂遥远。昌都是一座“有温度的城市”，它的温度来自江风中浮动的烟火气，也来自城市深处那一层层隐秘的历史脉络。
我找了一家靠近卡若镇的旅舍住下，老板姓扎西，是地道的康巴人，热情似火。
“你来得正是时候，过两天就是昌都香巴拉节。”
我一愣：“香巴拉？传说中的极乐世界？”
他笑了：“我们相信昌都本就是香巴拉的一部分，节日那天，全城都会跳锅庄，连江水都会唱歌。”
我当即决定留下来。
夜晚，我独自漫步江畔。桥上灯火斑斓，江面粼粼波光，一盏盏藏式灯笼摇曳在风中，仿佛星辰落入人间。我忽然意识到，自己并非闯入，而是被昌都悄然接纳。
第二日，我站在昌都老桥之上。
这座桥横跨澜沧江，是昌都最早的人工木桥之一。桥面略显破旧，但桥下江水湍急，仿佛历史在桥脚奔流不息。
我站在桥心，看见北岸的藏式民居与南岸的新式楼宇交错呼应，街头有人转经，也有人骑摩托匆匆。西藏与内地，传统与现代，在这里并肩而行。
忽然，一个孩子从我身边跑过，手里抓着一个转经筒，一边转，一边笑着回头喊：“阿爸，看我转得快不快！”
我怔了一下，心底泛起一丝微澜。那是一种关于“生长”的力量。
昌都不是静止的圣地，它是奔流的、跃动的、杂糅的，它正以自己的方式长大。
节日终于来了。
我随着人潮涌入广场中央。藏袍翻飞，歌声飘扬，手持酥油灯的人围成圆圈，锅庄的鼓点一响，整个昌都仿佛苏醒。
我也被拉入人群之中，与陌生人手挽手跳起锅庄。脚步错乱，动作生疏，但无人笑话，只有包容与鼓励。
夜风吹来，经幡在高空猎猎作响。我仰头望向星空，突觉喉咙微热——不是寒冷，是感动。
那一刻我明白，所谓香巴拉，不在远方，就在每一个人愿意敞开心扉的地方。
后来我独自走至江边。有人在放河灯，点点灯火顺流而下。我也放下一盏，上书两个字：“愿行”。
愿自己能行走于更多未知之地，也愿自己不忘起点与初心。
我站在江岸久久不动，直到一位头戴藏帽的老妇人走到我身边，轻声道：“河水带走愿望，也会带来答案。”
我看着她缓缓离去的背影，心中竟泛起一种久违的宁静。
那晚，我在河畔坐了很久，不知不觉竟听见不远处传来低声吟唱。那是本地老人在唱诵古老的经文，调子沉稳，仿佛整个天地都在随之颤动。
我靠着江边的一块石头闭上双眼，任凭风声、歌声与水声交织，那一刻，我仿佛真正成为了这座城的一部分。
节后第二天，我准备继续启程。
离开旅舍时，扎西递给我一块藏香膏，说是昌都的“吉祥香”，能保旅途平安。
“你去哪里？”他问。
我说：“往南，邦达，再折向东南。”
他点头，却忽然道：“不管你走多远，别忘了你曾在香巴拉跳过一次锅庄。”
我笑了，伸出手，与他击掌。
临上车前，我在旅舍门口站了很久。阳光透过经幡的缝隙洒在地面，斑驳陆离，如同一首未完的诗。我回头望了一眼，扎西站在门前，轻轻挥手，那一刻我几乎动摇了出发的念头。
行至半路，我再次回望昌都。
澜沧江仍在奔流，那些山、那些灯、那些歌声，仿佛都还在我耳边低语。
我轻声写下：
“昌都，不是我到达的终点，而是让我重新出发的地方。”
在昌都与左贡之间，是一段精神的转角。我坐在车上，望着不断东倾的天际线，忽而有种强烈预感：前方的山路将更加奇峻，而我，也将遇见一个完全不同的自我。
我从怀中取出那块扎西赠予的香膏，放在掌心轻轻摩挲。香气缓缓逸出，混合着车窗外高原的风，像是昌都留给我的一种隐秘印记。
我心中轻问：如果人生是一次旅程，每一个城镇是否都是一段旋律？那昌都，必然是那句低回而热烈的合声——一首山河交汇的心曲。
我掏出笔记本，在一页空白上写下：
“下一站，左贡——我愿以山为门，风为鼓，步入那片未知的回音谷。”
车子转弯，山影扑面。我靠在车窗边，听着自己平稳的心跳，像一场前夜未眠的鼓点。
我知道，从此之后，我会以更加谦卑的姿态，面对每一座城、每一座山、每一片水。
左贡，我来了。