离开桑金时，天才微亮。风中仍裹着黄沙的涩，却在空气的深层，已隐隐浮起几缕青草的气息。那是绿洲的预兆，是前方古城的回音。
我知道，我正朝着一座不同于桑金的地方走去。
坎大哈。
这名字如烈日下的青铜，曾是王者的战旗、诗人的纸页、商旅的驿站、神只的庭台。自亚历山大筑城至今，它目睹过万马奔腾，也目送过群星陨落。
而今日的我，带着一颗曾在沉沙中震颤过的心，步入这座在黄土中倔强挺立的城。
我从东南方进入坎大哈古城区。眼前的石门半掩于沙丘之中，犹如被风吹忘的历史章节。石门上残存着模糊不清的图腾，像是神话留下的指纹。
高塔上挂着铜绿色的金属匾，微风拂动间，发出沉缓而又悠远的声响。
一位老人迎面而来，穿着坎大哈特有的蓝袍，手拄木杖，眼神如沙地里露出的石英。他停下脚步，凝视我片刻。
“你来自东方。”
我点头。
他慢慢举手，指向那扇古门：“你要走进去的，不只是城市，也是一个醒着的梦。”
我将这句话慎重地记在《地球交响曲》的页首：
“坎大哈之门，不是入口，而是一场王梦的回响。”
穿过迂回巷道，我来到城中地标——蓝清真寺。
没有奢华的金饰，也无繁复的几何图腾，它静静立于天光之下，犹如一口仰望苍穹的水井。寺外栏杆上，密密栖息着成百上千只鸽子，羽毛如霜，眼神澄澈。
我脱鞋走入庭院，脚步声落在青石上，如同被放慢的鼓点。几位长者盘膝而坐，低诵古文；而一位小男孩正悄悄地将手中的碎面洒向空地，引得鸽子纷飞。
“你每天都来？”我问他。
他点点头：“它们知道时间，也记得方向。”
他的话像一滴水落进我心湖。我抬头望着飞舞的鸽影，恍惚之间，仿佛看到千年前某位诗人在此仰望，写下对命运的挽歌。
我在《地球交响曲》中写道：
“坎大哈的鸽子，是时间的回音，是自由的低语。它们不属于笼子，而属于每一个尚存信仰的心。”
清真寺后院的水井旁，我看见一位盲眼老人，手中拂着一串珠子。他告诉我，他的儿子从未回来，但他每天仍会替他祈祷。
“风知道他在哪里。”老人说。
我久久不能言语。那一刻，我意识到，鸽子的影子，不只是自由，更是一种仍在等待的信念。
午后，我前往郊外的杜兰尼陵墓。
这是阿赫马德·沙安息之地，一位曾试图将群山、沙漠与部族整合为一国的王者。他的陵墓外观不大，却笼罩着一股极静的肃意。
陵门两侧，青瓦覆盖，阳光照射下泛出沉稳的碧光。
守墓老人领我入内。墓中只有一块碑、一张旧族谱，以及一面挂着香草的帷幔。
“每年春祭，杜兰尼的后裔仍会前来。”老人说，“他们念祖，也念那场未竟的梦。”
我站在墓前，默念：“你以王者之名尝试合一，却也以人之身份走入沉寂。”
那一刻，我的心泛起共鸣。不是所有梦都能抵达彼岸，但仍值得启航。
我走出陵墓时，阳光斜照，塔影如矛，直指天穹。
我写下：“在坎大哈，王者的足音被风吹进岁月，而我们，是愿意倾听的后人。”
黄昏，我步入老集市。
地面是碎石铺就，街道两侧挂满布幔、香料串与干花。人声喧闹，犹如一场暮色交响曲。有人在修鞋，有人磨刀，有人朗读诗歌。
我在一处摊位前驻足，是一位白发老妇，正切开一颗饱满的石榴。
“尝一瓣？”她递给我。
果汁渗透味蕾，酸甜清冽。我闭上眼，竟想起桑金夜里孩子送我的布鸽。
“这座城，是什么味道？”我问她。
她笑了：“是石头里开的花，是风里藏的火。”
我望着她干裂的双手，仿佛看见了一座城如何用苍老的身体守住柔软的魂。
我在《地球交响曲》写下：
“坎大哈，是在风中开花的城市，是黄土与血汗孕育出的红。”
我继续前行，穿过香料铺，一群女孩正在染布，她们唱着节奏奇妙的古歌，歌声仿佛来自一千年前。
我站在街角，听她们歌唱：
“火与盐，沙与花，谁说旧城不盛开。”
那一刻，我的心仿佛随那旋律一同流动，明白这座城市何以能在战火之后依旧开出希望。
夜幕低垂，我被一户教师家庭邀入屋内用饭。
灯油点亮，炖羊肉与茶香扑面。主人的儿子，名叫拉米，是个沉静少言的青年。
他见我，羞涩地道：“我想去东方，去上海。”
我讶然：“为何想去那么远？”
他低声说：“我听过黄浦江，也听说过它的夜。有光的地方，会不会更不寂寞？”
我沉默，随即举杯：“愿你的名字，有朝一日也在光里。”
晚餐后，他送我一本笔记本，封面写着：“拉米的远方”。
那晚我在帐篷中翻看，纸页上密密麻麻全是练习字，每一个“未来”都歪歪斜斜，却令人动容。
我写下：“一个城市最亮的灯，不在屋檐，而在年轻人写下‘远方’的那一笔。”
临别时，拉米将一盏油灯交给我。
“你若再来，请带它回家。”
我接过那盏灯，心中微热。
饭后我独行街头，坎大哈的夜没有霓虹，只有星子撒在石路上，像被时光反复擦拭的祈愿。
一群孩子围着火堆跳舞，他们的舞步乱中有序，脚下尘土飞扬。我靠在一堵城墙边，望着这一切，不知为何，眼中泛起微湿。
或许是因为，我终于明白：坎大哈的伟大，不在于它曾有多少英雄、多少战争，而在于它如何在伤痕之上，一次次站起来，依然相信爱、相信火、相信远方。
我回望这座城，将所有片段写入《地球交响曲》：
“坎大哈，是铜门与鸽影的重叠，是王梦与儿歌的交响。它不需要向谁证明什么，只需被一个行者听见。”
明日，我将离开。
前方，是乌鲁兹甘的首府——塔林科特。
塔林科特，你是群山之间沉睡的节奏，是沙漠与高原之间一段细腻的过门，是我即将奏响的下一个音符。
我来了。