从坎大哈出发的那一刻，我的心仿佛也翻过一道高山。
越往北，天愈发宽阔，云层更显孤高。而当我终于驶入乌鲁兹甘省的首府——塔林科特，一种陌生却温柔的静默扑面而来。
它不喧嚣、不张扬，像一个久未被提起的名字，静静坐落在群山之间，等我用心倾听。
我在《地球交响曲》的空白页上写下：
“第477章，塔林科特。风是歌者，山是观众，而我，是记录者。”
塔林科特像是被高山护在掌心的绿松石。狭窄的山道宛如时光隧道，盘旋而上。我望着窗外，斑驳山体间偶尔露出一抹绿意，村庄如落笔点墨，田野错落有致，水渠在沙土中如藤蔓般延展，将干裂之地润出生命的纹理。
午后的阳光透过尘雾洒下，温柔却不刺眼。街道两旁，一排排土屋低矮朴素，屋顶上晒着羊皮、麦秆和刚剥下的杏核壳。人群稀疏，步调缓慢，如一座城在低语。
下车的那一刻，一阵风擦过脸颊，混合着草木、羊乳与泥土的味道，不咸不烈，像一双手轻抚耳际。
一个瘦高的青年站在道路尽头，身旁牵着一头毛驴。他迎我而来，自我介绍叫伊马德，是一所乡村小学的老师。
“塔林科特不大，但有些故事，值得你写进书里。”他说。
我点头，将这句话当作这座城市对我的第一句欢迎词，郑重记下。
伊马德带我去了他出生的村庄，坐落在塔林科特西南方向的阿吉山脚。
这里的屋子由晒土垒成，墙面裂痕纵横，却透出手工的温度。村中孩子光脚奔跑，追着塑料袋做成的风筝在土坡间穿梭，一边喊着听不懂的歌谣，一边笑得灿烂。
我们走进一户人家，是伊马德年迈的父母。屋内低矮，地上铺着毡毯，墙上挂着一张泛黄地图和一串干燥草药。老人请我喝了一碗加入羊奶的咸奶茶，温热浓厚，带着草原的沉香。
老太太问我：“你从哪来？”
“从东方。”
她笑了：“我年轻时听说东方有一种鸟，叫凤凰，是从火焰里飞出来的。你，是吗？”
我一愣，不知如何回答，只是点头微笑。而屋后那只塑料风筝在黄昏的风中高高扬起，恍若她心中未曾见过的那只凤凰。
村中一个小男孩悄悄靠近我，把一枚自己削的核桃哨子塞进我手心。他说：“吹它，就能听见山神在说话。”我学着吹了一声，风仿佛真的停下来听了听。
我写下：
“塔林科特的老屋里，有一代人未曾说出的愿望。它们藏在干裂的墙缝，也飞在山谷的风筝线上。”
第二天，伊马德带我去了他任教的学校。
那是一所三间教室的教育中心，墙是泥砖砌成的，屋顶搭着帆布。孩子们坐在地上听课，手里的本子是翻印的旧课本，纸张泛黄，边角卷起。他们却个个坐得笔直，目光坚定。
我走进一间教室，板书上写着今日主题：“梦想”。
老师让孩子们写下“你希望成为怎样的人”。一名穿着破旧裙子的女孩写道：“我想做医生，因为弟弟生病了，但附近没有医生。”
我看着她稚嫩却工整的笔迹，心头一紧。
我问她：“你真的相信你能做到？”
她没有犹豫，点头道：“我已经记住人身体的图了。”
阳光从破旧的窗棂斜洒而下，落在她脸上。她的睫毛轻轻颤动，却没有逃避。
课后，她把画递给我。那是一张画着人体结构的图，上面写着：“这是我弟弟的希望。”
我写下：
“在塔林科特，梦想是山泉，不问奔腾，不问喧哗，只问能不能穿过石缝，润出一寸绿。”
傍晚，村里举行一年一度的山祭。
这是乌鲁兹甘流传千年的风俗。人们提着灯盏与香草，缓步而上。山道边撒着干草与果皮，是为山神铺的路。
到了山腰的平台，众人席地而坐，一位满头白发的老人抱着一种古老乐器，拨弦而起。那声音像从岩石中流出，低沉却不绝。
祭火燃起，火焰映出一张张虔诚的面孔。
伊马德低声告诉我：“这琴叫塔布尔，传说中是山神赐下的乐器。只有心安的人，才弹得出响。”
我屏息聆听，琴声在夜风中交织，仿佛在与山对话，也在与我心中某一处回应。
老琴师唱起古语歌谣，几名孩子围着火堆跳起仪式舞蹈，动作笨拙却极真挚。他们跳完后一同躬身，向山鞠躬。
我写下：
“塔林科特，是一把被遗忘的琴。只有当你放下喧嚣，伏身靠近，才能听见它唱出的真正名字。”
夜深，风中带凉。我住在伊马德家简陋客房中。屋外篱笆后传来虫鸣，火堆旁，他递给我一张明信片。
那是一棵孤树，画笔略显稚嫩，但色彩浓烈。背面写着一行字：
“塔林科特之根。”
我问他：“你以后会离开这里吗？”
他摇头：“有的人是桥，连接世界；而我是一棵树，深扎土地，为他人遮阳。”
他的目光诚恳，没有诗意修饰，却令人动容。
我想起了桑金的孩子、坎大哈的少年、以及塔林科特的女孩。他们也许一生无法离开这片土地，但他们的眼睛早已越过高山。
火堆将影子投在屋墙上，跳动的光仿佛山神的回应。我低头，看着那张明信片，心中已然沉静。
我写下：
“离开塔林科特的人，把这里当作记忆；而留下的人，把这里当作未来。”
清晨，我背起行囊。山谷中雾未散尽，村庄尚在沉睡。
我回望塔林科特，那些低矮的屋顶在日光中泛出黄铜般的光泽。风从山间穿过，拂过每一片叶子，像是轻轻道别。
我知道，这座城市不会在新闻中苏醒，但它已经在我体内扎根，成为我旅途中最沉静也最坚韧的乐章之一。
我在《地球交响曲》的一页上郑重写下：
“塔林科特，不以喧哗吸引世界，却以沉静铭刻记忆。它不是高声宣告的篇章，而是低语中最动人的那一行。”
下一站，我将前往赫拉特——
赫拉特，你是波斯与丝路交织的金线，是琉璃瓦与纸页间吟唱的诗。你是东西文明的梦中渡口，是我即将奏响的第478章。
我来了。