当我从塞迈里的山谷驶入也门沿海之境，天地像是被突然拉开了一道巨幅的帷幕。苍茫的岩壁下，是一座如浮影般临海而生的城市——穆卡拉。它是阿拉伯海上的孤岛之梦，是悬崖之下的珍珠，是时间与潮汐静默雕刻出的城市诗行。
穆卡拉的名字，如同低语的海风，既隐秘又深远。它不是喧嚣的港口，也非高楼林立的都城，而是一首缓慢吟唱的古谣，是沉在阿拉伯半岛东南角落的传奇音符。
我在《地球交响曲》的这一章写下：“若马斯喀特是宫殿之门，塞迈里是山谷的诗篇，那么穆卡拉，就是海风与历史共同打磨的贝壳。”
我初见穆卡拉，是站在山顶俯瞰之时。城市被群山环绕，如一颗嵌入海岸的白珍珠，街巷层叠，屋顶皆为纯白与米黄，宛如海浪掀起的泡沫冻结成形。
一条主路沿海铺展，尽头便是海港，而城市最显眼的标志，是那建于高崖上的老灯塔。它既是航海者的指引，也曾是了望者的目光。如今，它更多时候只是静静伫立，任时间如潮来去。
我登上灯塔，扶栏远望，海风带着潮湿的咸味裹住我全身。白帆点点，鱼群翻跃，港口边是手工修船的老匠人，削刀声如鼓，咚咚入耳。
灯塔内的墙上刻满水手的签名与告白：“为心中之人远航”“我若不归，愿风替我说话”……我伸手抚过这些字句，仿佛碰触到了一代代漂泊者未竟的情感。
更深处的楼梯尽头，是一间小房，屋内有一本厚重的登记簿。我翻开它，看到许多异乡来客的留言，有人写：“我从红海来，只为站在这里等一个答案。”我默默写下一句：“我从远方来，愿此灯塔照见心中的归属。”
我写道：“穆卡拉，是一盏忘却岁月的灯，照亮的不只是船只，还有漂泊的灵魂。”
穆卡拉并非今日才闻名，在古代，它便是乳香之路的重要港口。南阿拉伯的乳香与没药，通过这里出口至埃及、希腊、罗马，香气曾在地中海世界留下千年回响。
我走入一座乳香博物馆，里面陈列着各种形态的香树树脂、古船模型与阿拉伯商队图画。讲解员是一位白胡老者，他说：“穆卡拉是香气之门，也是故事之口。”
我点燃一小块乳香，烟雾升腾，在昏黄灯光下盘旋如蛇。我闭上眼，仿佛听见了两千年前驼铃与涛声的对话。远处隐隐传来牧人歌声，与香气交织在一起，仿佛唤醒沉睡的记忆。
我写道：“每一缕香烟，都是一段通向远方的记忆，是无声的脚步，是不朽的誓言。”
随后，一位老妇人带我穿过香料巷，她递给我一只雕刻精美的小瓶，里面装着她祖母配制的香油。她说：“这香，只赠旅人。”我接过那瓶香，心头一震。
我继续深入港口老区，在一间香料铺后院，意外发现一口古井。店主告诉我，那是古代商队为驮队专设的净身之井，每位出海的商人在启程前都要用这井水洗手沐面，以示尊重与祈愿。我用双手掬水濯面，感到一种奇异的静谧。
我沿街而行，穿过一片古老民居区。白墙红顶的建筑宛如沙漠中的冰沙，拱形窗户上挂着木格遮光的花窗，墙角常有一两盆仙人掌或藏红花。
一位老妇坐在门口编织羊毛毯，动作缓慢而稳健。她望了我一眼，轻声说：“这里太热，也太静，年轻人都去了北方。”
她继续织着，线团如旧梦团团缠绕。我蹲下看她手中图案，是一头举蹄奔跑的骆驼。
我问她：“您年轻时也去过别的城市吗？”
她笑：“没有，我在这里，听海长大，看海老去。”
我写道：“穆卡拉之静，不是死寂，是一种内敛到极致的存在感，是与自我和解后的坚定。”
这静，甚至延伸到了墓园。黄昏时分，我在一片矮墙内看到数十座无名坟冢，石碑上刻的只是“归者”二字。旁边一棵老树下坐着一位独臂老人，他说：“我年轻时出海过四次，回来三次。”我坐下，听他讲风暴、鲸影与火光，仿佛听到岁月的低语。
夜幕降临，海边的小巷慢慢亮起灯，摊贩们开始支起摊位，烤鱼、椰枣、酸奶、蜜饼的香气弥漫开来。我坐在海边一位老诗人身旁，他手中拿着一本泛黄手抄诗集。
他没有抬头，只说了一句：“海，会替你记录。”
我点头，他递给我一页纸，上面写着几句诗：
“若风知路，
我将随它归来，
不为城墙，不为金银，
只为你窗前的灯火。”
我问他诗句的故事，他说：“写给一个等了三十年的人。”他将那页纸重新收好，望着远处渔船的灯火出神。
他又指了指远处一座低矮石亭，说：“那是‘静听亭’，有心事的人都去那坐坐。”我如他所言，独自前往。石亭面朝海湾，一块碑石上写着：“语不出口，潮会替你说。”我在那坐了许久，直到夜潮淹没石阶。
我写道：“穆卡拉的诗，不为流传，只为与夜色一起咽入海底。”
清晨，我站在城边悬崖最高处，望着朝阳跃出海平线。晨光将整座城市染成金色，仿佛所有的旧梦与故事都被镀上了一层温柔。
一只海鸥掠过我的头顶，飞向东南的天际。我在胸口摸了摸那瓶乳香油，那是穆卡拉赠我的护身符。
风中传来船只启程的汽笛，我知道，是时候继续向前了。下一站，是也门的内陆之都，是文化与信仰交织的地方。
我在笔记中写道：
“穆卡拉是一道海岸线上的呢喃，是历史和海风永不疲倦的共鸣。它不呼喊，却能让人久久驻足。”
翻开地图，沿山道北上，那是一座盘踞在高原上的古城，是红砖与宣礼塔的影子。
萨纳——那是天空下最古老的耳语，是山城与月亮共同守望的城市。萨纳，我来了。