穆卡拉的海风仍带着乳香的余味，而当我乘车一路北上，越过沙漠、越过峡谷，穿行于沉默的山岭之间，终于在一个晨光初照的时刻抵达萨纳——这座藏在高原上的红砖古城，仿佛从天而降，又仿佛从历史中悄然走来。
萨纳，是阿拉伯世界最古老的城市之一，是也门的文化心脏、精神高地。它不依海、不靠山，却以无数宣礼塔和密集红砖楼群俯瞰世间，在朝阳下如一座繁复而庄严的地上神宫，矗立于时间的书页之上。
我在《地球交响曲》的这一章写下：“萨纳是被时光雕琢出的神庙，是阿拉伯建筑语言的极致表达，是一段红砖写就的永恒宣言。”
我踏入萨纳老城的那一刻，仿佛步入一座立体的迷宫。这里的建筑以红砖堆砌，白色石灰勾勒出精细图案，每一扇窗都嵌着五彩玻璃，日光透过时，宛如梦中流霞倾洒城中。
巷道幽深，回音缭绕，我在砖石回廊中徘徊，有时会有一扇窗忽然打开，一个孩子探出头来，与我交换一个眼神；更多时候，是鸽子扑棱棱地飞起，将这座沉静的城市击碎成一片片羽毛。
我写道：“萨纳的美，不在于你是否读懂它的建筑密码，而在于你是否愿意在它的迷宫中，迷失到忘记时间。”
我在一个拐角看见一位老画匠正用黏土修补窗框的图案，他说：“每一道花边，都是我们家族的祈愿。”他抬头望我一眼，“修旧如旧，是我们对祖先的交代。”
那一刻，我意识到，萨纳并非仅是美的延续，它更是一代又一代人，在战火和信仰之间，用双手守住的骨气与执念。
我来到老城的着名门户——巴布也门。这座城门厚重而庄严，是萨纳的象征，也是进出古城的灵魂之眼。黑色木门钉满黄铜钉，几百年来无数脚步踏过，地面已被磨得光滑如镜。
门外是传统市场，香料、蜂蜜、金饰、刀鞘在阳光下熠熠生辉。一个卖蜜饼的老人递给我一块刚出炉的甜点，他说：“萨纳人喜欢甜的东西，苦已经够多。”
我咬下一口，那甜味浓郁而温柔，如同烈阳下开出的花。我写下：“这不仅是味觉的满足，更是一种倔强的生活信仰。”
在一处香料摊前，我遇见一位盲眼少女，她嗅出我身上带着乳香的气息，微笑道：“你是从海边来的。”她熟练地将不同的香料分类、调配，她说：“我们看不见的，也能在鼻尖里保留世界。”
那一瞬，我几乎哽住。我写下：“萨纳的嗅觉，是用记忆保存的地图。”
午后，我登上一座宣礼塔。塔身高挑修长，砖纹对称，顶部如莲花绽放。站在塔顶，整座萨纳铺展于眼前，红砖如潮，宣礼塔林立，如诗句般排列。
各个清真寺的唤礼声先后响起，声音在山谷中交织回响，如同天幕拉开，灵魂与风交谈。我站立塔顶，闭上眼，任那些信仰之音穿透耳鼓、直抵心中。
我写道：“萨纳是用声音祷告的城市，它的砖墙能反射信仰，它的风能低吟经文。”
就在我下塔时，遇见一位衣着整洁的老者，他正给塔下孩子们讲述经文。他看了我一眼说：“别以为我们只会念经，我们也知道世界在外头转，只是，我们选择让心静下来。”
那句“让心静下来”，在我心底泛起久久不息的回声。
傍晚时分，我受邀前往一位名叫法蒂玛的女子家中。她是本地的诗人，也是园艺师。她带我登上屋顶，满园花草迎风摇曳，茉莉、薄荷、柠檬、玫瑰次第绽放，绿意与红砖交融成一幅动人的画卷。
我们对坐饮茶，她说：“在萨纳，女人的声音往往轻。但我们用花来写诗，用茶来诉情。”
她唱了一段古老的家传小调，歌声如水流淌，讲述一位女子在战争中等待丈夫归来的故事，哀婉中藏着坚定。
我写下：“在萨纳，最锋利的不是刀，而是一个女子藏在花盆背后的眼神。”
她递给我一块精致的刺绣方巾，说是她母亲当年出嫁时留下的。她说：“每一针都是念想，针脚里藏着不敢说的梦。”我接过那块巾，感觉它微微发热，像某段被缄默的过往。
夜晚，我住进一家名为“马拉提之家”的传统客栈。房间设在三楼，窗外是老城的屋脊和塔尖。繁星满天，红砖在夜色中铺成一张巨大地毯，而那一根根宣礼塔，则像刺绣上的针脚，细密缝合着整座信仰之城。
我点一盏油灯，在柔光下摊开地图，将萨纳的点滴落笔成章。每一笔砖色、每一道塔影、每一缕祷声，都是这座城市赠予我的旋律。
我写道：“萨纳，是一封写在高原上的情书，是风与砖共同完成的诗篇。它不言语，却让人久久沉默。”
就在我临睡前，我听见隔壁传来低声念诵的经文，是一位父亲在教儿子读经。他的声音温和坚定，那孩子偶尔读错，却不被责备。我忽然想起，文化不是被讲授，而是在夜色中悄然种下。
清晨时分，我再次登上城边高塔，望见朝阳跃出山脊，将整座萨纳浸润成一片金红。远处传来熟悉的唤礼声，低沉温柔，仿佛一双手轻轻拂过我的肩头。
在老城尽头，我遇见一位老者，他送我一小块红砖碎片，说：“带它走，不只是记忆，更是传承。”我将它收好，那不仅是纪念，更是此行的护符。
我登上前往南方的客车，车窗外是砖红色慢慢淡去的城影。
我在章节末尾写道：
“萨纳，是红砖铸成的梦，是信仰凝成的歌。它不追逐时间，而是让时间在它怀中慢下来。”
翻开地图，继续向南。
那是一座安静而坚毅的高原城市，是也门内陆沉思的回声。
扎马尔——那是云雾与土地相守之地，是时间刻在山岭上的低语。扎马尔，我来了。