离开林贝的清晨，海风送别，黑沙滩上的火山石在掌心发热。我把它夹进《地球交响曲》的封页，仿佛将南方海岸的故事也一并收藏。越野车自雨林深处启程，驶上尘土飞扬的红土路，翻越山岭与稀树草原，越过边境哨所，非洲大陆的心脏正悄然靠近。
班吉——那是地图上一道极细的注脚，却是一颗沉睡的心。没有喧哗的港口、没有高耸的山峰，只有河流在土地中央静静流淌，像是给大地缝上的脐带，轻轻安抚着这片多难却温柔的土地。
当汽车驶入班吉城区，天色将明未明，晨雾在乌班吉河上轻盈飘荡。那一刻，我终于明白，这里从来不是边陲，而是非洲深处最本真的自己。
我翻开新篇，题下标题：
河雾晨歌与心镜低语。
班吉的初印象，是水，是雾，是晨风轻拂脸颊时的温柔。城市没有高楼林立，反倒是乌班吉河把一切都连成诗句。清晨，河面覆盖着薄雾，远处渔船如童话里的剪影，静静漂泊，偶尔传来鸟鸣，和着水声，如同母亲在孩子耳边哼唱的摇篮曲。
向导奥布纳是本地的记者，三十多岁，嗓音低沉。他说：“我们的河，不只是自然，它是信仰，是母亲。”他的眼神里有着既见证苦难又坚持希望的温度。
我们并肩行走，脚下是被岁月磨平的石阶，水汽氤氲。对岸的刚果还在晨雾里隐现，世界仿佛只剩下这座漂浮在水上的城市，和河流深处那些沉默的故事。
此刻，乌班吉河像一面镜子，把班吉的身影拉长，又让一切归于宁静。我低声写道：
“班吉，不在海边，却拥有海的胸怀；不靠雪山，却藏着时间的高远。这里是非洲大地的心脏，跳动时无声，却可以传遍全身。”
离开河岸，奥布纳带我来到城市的心脏——旧总统府。那是一幢两层的法式灰房，石灰墙斑驳，铁门锈蚀，屋顶年久失修。围墙上残留着弹痕，是几十年风雨与动荡的见证。
奥布纳驻足，轻声道：“这栋楼见证了每一次希望的诞生，也见证了太多破碎的誓言。我们在这里写下过未来，也被撕毁了太多次。”他的声音带着苦涩和倔强。
我走进庭院，感受到一种未曾远去的紧张。风从破碎窗格间穿过，发出哀鸣。广场中央的纪念碑上，只刻着八个字：“为人民，为和平。”
奥布纳叹息：“每一任掌权的人都说这话，可真正让人民活得有尊严的日子，什么时候到来？”
我站在这废墟之间，心头莫名沉重。回望历史，班吉像一本反复写满、撕毁、重写的草稿本，每一道涂抹，都是人民的希冀与无奈。
我记下：
“班吉，是未竟的誓言，是历史的底稿。那只笔还在人民手里，哪怕被风雨打湿，也没有放下。”
午后的班吉，最喧闹的地方是pK5市集。这里有非洲最本真的温度——摊贩从街头延伸到巷尾，布匹、香料、木雕、牛骨项链、陈旧收音机、二手鞋和金属零件，叫卖声此起彼伏，阳光照亮每一张脸，每一只手。
空气里飘着咖啡和茴香，混杂着炖牛肉的香气。市场中央，一群孩子围住我，跳着拍手舞，唱着古老部落的歌谣。尽管听不懂歌词，但旋律里全是阳光、纯净与希望。
一位老妇人微笑着翻译：“他们在唱，‘你来到班吉，我们欢迎你。’”
我将这段歌谣用拼音记下，抄在书页一角。那声音，是世界最干净的欢迎，也是最坚韧的信念。
在市集边的榕树下，几位老人邀我喝茶。岁月在他们的面庞刻下深深沟壑，可眼里却有孩子般的明亮。有人说：“只要河水不干，我们就有希望。哪怕苦难还在，只要乌班吉河还流，就不会绝望。”
阳光穿过树叶斑驳，照在我的肩头。我静静聆听，把这些温热的细节都藏进心底。
夜幕降临，班吉的天空布满星辰。乌班吉河畔，渔火点点，火堆在风中摇曳，倒影映在河面，星星与水火融为一体。我的内心也随河流变得安静。
奥布纳带来一瓶自酿棕榈酒，我们围坐火堆旁。他讲起小时候河流的故事，讲起祖辈流亡与归来的片段。他说：“在这里，没有人会被遗忘，只要你愿意，河水会替你记得。”
我望着跳动的火苗，脑中浮现白天孩子们的歌声、安托万老人的叹息、旧总统府的弹痕……这些碎片拼合在一起，就是班吉的灵魂。
没有高亢，没有呐喊，只有低语。风吹过，水流过，火星跃起又熄灭。城市就在这无声的交谈里，缓缓醒来。
我默念：
“班吉，是一面无声的镜子。你凝望它时，看见的不只是城市，更是你自己心底最温柔、最脆弱的部分。”
清晨的班吉极为安静，乌班吉河在晨雾里悄悄流淌。鸟鸣与远方的鼓声交织，把我从梦中唤醒。
打包行囊时，我触摸着封页里的火山石，心头忽然生出一丝怅然。这座城市没有耀眼的风景，却有令人难忘的温度。
走向北方车站的路上，河流始终在身旁低语，仿佛在叮嘱我不要忘记这里的一切。奥布纳送我到站，只说：“有一天，还会再见的。”
我点头，将他的目光收进记忆。班吉是一座低语之城，静水深流，越靠近越能听见自己内心最深处的声音。
北去的路荒凉漫长，越野车带着红尘，驶进中非最寂静、最遥远的腹地。我的下一个目的地，是比劳——国境线上最孤独的边疆村落。那里是沙漠与草原的分界，是地图尽头的最后一声回响。
一路颠簸，我翻开新页，郑重写下：
第六百四十五章，比劳。边界之上的呼吸，旷野尽头的回声之村。
回望班吉，乌班吉河仍在流淌，晨雾没有因我的离开而停歇。我的脚步渐行渐远，心底却有一道温热的涟漪悄悄荡开。
我轻声说：
“比劳，我来了。”