离开班吉的那一刻，天还没亮，乌班吉河沉睡在雾气深处。越野车在城郊红土路上发出微弱引擎声，把我和行李缓缓送往北方。窗外黑暗如沉默的幕布，偶尔有犬吠与虫鸣从村落深处传来，又迅速被天边的风卷走。
这一次的出发，与以往大不相同。我的目的地不是一座城市，而是地图上快要消失的一个名字——比劳。它不拥有任何耀眼的符号，甚至在许多地图上只是模糊的灰点，是中非共和国最北端的一线喘息，也是撒哈拉南缘的一块边陲之石。越往北，越是有一种归零的孤独感，仿佛一切人间烟火都在身后被风吹散，只剩下灵魂与土地单独对话。
我翻开《地球交响曲》，写下：
旷野回声与风之印记。
从班吉到比劳，没有一条顺畅的大路可选。我们一路向北，先是直行至恩代莱，再转向西北，进入那条被称为“战地之路”的土道。路面尘土飞扬，深深浅浅的车辙像岁月留下的皱纹。三次陷车、两次绕行、一次轮胎爆裂，在野草和红土地带间，我们用四天的时间，才终于将地图上的点变成现实的脚印。
途中景色不断变换，最初是浓密林带，慢慢退去只剩稀疏高草，继而变为低矮的灌木丛和裸露的红土。远望时，天如蒸腾的苍白布匹，将大地压得沉甸甸。风一阵阵刮过，带走了湿润和绿意，只剩粗粝与炙热。
司机阿希姆寡言而稳重，是祖鲁族后裔，他的目光像盐井般幽深。直到第四天傍晚，夕阳将天边染成赤金色，一群骆驼如流云般穿行于旷野，他才低声道：“前面就是比劳了。”
那一刻，我把额头贴在车窗，看着骆驼队投下的影子在金红暮色中延展。此时我才深刻体会到：比劳，是一切地理符号都逐渐消失的尽头，是绘图者笔尖上最后一抹斑斓。
我默念：
“比劳，是边界的回声，更是世界的盲点。跨出一步，脚下就是无字的旷野。”
傍晚时分，终于抵达比劳。这里不像一座城市，更像一处缩在旷野怀抱中的旧梦。村落只有数十间泥砖屋舍，三间简陋小铺，一所由联合国搭建的蓝顶帐篷学校，和一座石头清真寺。空气热得干燥，地面满是龟裂的红土。天色褪去光芒时，一群少年正用废旧轮胎踢球，他们见到我和阿希姆，带着好奇与笑意走近。
“你是中国人吗？”一个十岁左右的男孩眨着眼问我。
“我来自远方，是个讲故事的人。”我笑答。
他们听得似懂非懂，却都咧嘴大笑。这里的人会说多种语言——桑戈语、阿扎语、苏丹口音的阿拉伯语、简易法语。阿希姆解释道：“这里的人，祖上是牧人、商队、逃难者，每一代都在换语言，但都没走出这片土地。”
夜里，马赫迪老人邀我在土墙下聊天。他皮肤皱纹如风刻的地图，声音像旱地上的风铃。“你知不知道，比劳不意味着‘边界’，它其实是‘我们还在’。”
我静静记下：
“比劳，是被世界遗忘的角落，也是自我证明的宣言——我们还在，未曾消失。”
清晨，阳光还未炙热，比劳的集市便开始了。所谓集市，不过是一片用脚步踩平的红土地，几张破旧麻袋，铺上盐、干粮、手工皂、烟草、骆驼奶、子弹壳、锈蚀的电池。交易静悄悄进行，没有叫卖，没有讨价还价，每个人都像是以时间和命运为赌注，把手中的物件缓缓传递出去。
我在一位黝黑妇人的摊位前买了瓶花草油，她说：“这油能治伤，也能祈祷。”我问油从何来，她答：“从草原，从祖母的锅里，也从梦里。”
这一句话仿佛是比劳本身——荒野孕育、岁月熬煮、梦境交融。这里每一件物品都是一次流浪，每一滴汗水都记录着某个家族的足迹。
我在《地球交响曲》写下：
“比劳的集市，是被风吹散的记忆，每一件物品都像一场归途未完的旅程。”
比劳唯一的石建筑是一座小巧清真寺，穹顶斑驳，墙面刻有模糊的手指印痕。清晨祈祷时，我随阿希姆走进寺内，和村民们一同俯身朝拜。教长阿卜杜勒须发斑白，是从苏丹逃荒而来的老者。他领诵的声音低沉有力，像旷野夜风，温和却不容忽视。
仪式结束后，我问：“你们靠什么度过所有艰难？”他望向清晨苍白的天空，轻声说：“靠风。只要风还在吹，我们就还活着。”
那一刻，我在他皱纹深处看到比劳真正的灵魂。风是看不见的高墙，是记忆与信仰的连接，是所有逃难者和孤旅人的护身符。教长说：“在这里，只有被遗忘，才是真正的死亡。”
我默默写下：
“比劳是风筑的村落，靠信念扎根，哪怕沙漠淹没了道路，也带不走我们在风中的名字。”
夜幕降临，旷野仿佛一下子放大了寂静。村里人喜欢围坐火堆，孩子们在火光里跳跃、嬉戏，长者则静静地盯着火苗。阿希姆递给我一碗奶茶，奶香里有咸味和沙尘的苦涩。马赫迪老人缓缓开口：“这里没有电视，没有电，只有故事和风。你听得见风里有声音吗？那是祖先在讲路上的梦。”
火堆映红了他们的脸，也照亮了我心底某处久违的孤独。此刻我明白，比劳的真实不在于地理，更在于被人遗忘的灵魂如何彼此依偎。这里的人用微弱的火光、彼此的陪伴和几句简单的歌谣，熬过一夜又一夜的无边旷野。
我写下：
“在比劳，孤独是常态，但团聚也是本能。夜里燃起的火，既照亮了眼前，也温暖了遥远的明天。”
第三天清晨，东边的天空刚刚泛起鱼肚白。我背好行囊，和村民们一一拥抱告别。阿希姆拍拍我的肩膀：“如果你记得比劳，比劳就不会消失。”孩子们给我一枚贝壳，说是“守护边界的种子”。
我踏上前往朱巴的沙道，坐上军用卡车，朝着更遥远的北方驶去。车轮卷起的尘土渐渐吞没比劳，村落、清真寺、火堆、风声与一切人的叮咛，都化作我背后的温柔风声。
翻开新一章：
第六百四十六章，朱巴。尼罗河源的青光之城，新国之上的摇曳火焰。
此刻，我再回头望比劳——那座风中的村庄依然站在旷野的中央，像一颗倔强的心脏，安静却有力地跳动着。
我低声道：
朱巴，我来了。