朱巴通往瓦乌的土路，宽广却漫长。午后的阳光如火，天地间一片赤烈，尘沙打着旋飞舞，地平线似乎总在远方隐现又隐去。越野车在坑洼的泥土上跳跃，发出钝重咔咔声。我看着窗外灼热而苍茫的土地，心里却像是被某种遥远的鼓点牵引着，越来越清晰、越来越接近。
我不是在去一座城市，而是去一处生命交汇的场域。瓦乌，这颗曾被殖民地图反复标记、又无数次被洗牌重写的城市，如今是南苏丹真正的交汇心脏——这里有族群，有商队，有信仰，也有所有尚未痊愈与正在愈合的过往。
当车驶入瓦乌，我郑重翻开《地球交响曲》的新篇章，写下八字标题：
和声交汇与信仰绿洲。
到达瓦乌正值周末市集。烈日下的市集热闹非常。这里没有高楼大厦，街道却被人流与叫卖填得满满当当。红泥地面踩得结实光亮，各色木屋与铁皮顶建筑低矮却五彩斑斓，深蓝、翠绿、橙黄的窗框点缀着街巷，一派人间烟火气。
孩子们赤脚在集市穿梭，手里挥着棕榈叶风车，吆喝声、笑声、祈祷声交错在烈阳下。长者坐在树荫下，安静地编织着篮筐。沿街叫卖的摊主用努尔语、巴里语、法语、阿拉伯语混杂着推销，从手工酱料、鲜奶、香料、布匹，到二手自行车轮胎、打铁制品，应有尽有。
我的向导杰罗姆，是达尔富尔裔的青年。他笑容憨厚、身形高大，举手投足间透着混杂部落和都市的自信。“这里没有谁是‘原住民’，但大家都把这片土地当作自己的归宿。”他一边介绍，一边带我穿梭在熙熙攘攘的人群中。
正当我们从街口拐弯时，清真寺的祷告声和远处教堂的钟声同时响起，仿佛大地和天空在用各自的语言互为回响。街头风琴与手鼓的节拍和着风声，让整个城市变成一台调音器，把所有冲突都调和成和声。
我写下：
“瓦乌是一场巨大的和声实验，让世间所有的不安和杂音，都能慢慢融入城市的脉搏。”
午餐时分，杰罗姆带我到努尔人社区。女主人用大陶罐煮阿希米糊，炖着牛肉和野菜，一家老小席地而坐，热情邀请我用手蘸着糊蘸牛肉。餐后，老人们展示他们部落的传统披肩——牛皮底、彩珠点缀，在阳光下发出温润光泽。
“披肩裹身，是守护，更是信仰不卑的标志。”老者庄重地披上披肩，挺直背脊，那一刻他仿佛代表了整个族群的自尊和历史。
随后我们步入巴里人和亚族人社区。每条街区都有各自的壁画、旗帜、祈祷台和方言，但所有孩子都在同一片空地上追逐玩耍，妇女们会为邻里互煮一锅牛奶粥，男人们一起修缮公共水井。
杰罗姆说：“我们多元，不只是彼此并列，而是不断互让、互借、互补。你是河流，我也是河流，终归于同一个大海。”
在这斑驳的泥砖屋顶下，我看见“多元”的真正模样，不是冷冰冰的数据，而是温热的生活和不断彼此妥协的善意。
我记下：
“瓦乌的多元，是相互让步的力量，是把生活的舞台留给所有声音的勇气。”
瓦乌有三座灵魂地标——圣玛丽天主教堂、中央清真寺、原住民祈雨坛。
清晨，我步入教堂，阳光透过彩色玻璃洒下七色光。神父讲述“宽恕如风，必须流通于人心”，身旁白袍少年安静端坐，时而微微点头。教堂内歌声回荡，像溪水流过心田。
中午，清真寺传来穆安津的吟唱。我随杰罗姆一同跪拜，身侧有来自乍得的商人，也有刚刚越境的难民青年。祷告的声音各异，但安静的沉默是相同的。在瓦乌，信仰不是阻隔，而是一道让人彼此理解的桥梁。
傍晚，杰罗姆带我去原住民祈雨坛。空地中央插着羽毛和木棍，部族长者围火点燃香料，鼓声和低吟像来自土壤深处的祷告。孩子们围着火堆跳舞，老人用节奏而不是语言，和天地交流。
闭上眼，我感受到三重和声——钟声、祈祷、鼓点——如同三条河流在这片土地上交融。
我在《地球交响曲》页脚写下：
“瓦乌用三重和声告诉世界：信仰不是墙，而是道路，能让千万人在同一片星空下并肩。”
夜幕降临，炊烟缓缓在泥屋间升起。院落里传来鼓声，一户人家点着篝火，孩子们围着跳跃。有人在铁皮屋里排练舞蹈，有人写信给远方流亡的亲人，有人朗读着诗句，低声诉说着过去和未来。
我在一户巴里人家门口伫立良久。老人们用自己的方言絮絮低语，年轻人把日子过得有滋有味。每个人脸上都写着某种安然——即使生活依旧贫瘠、城中依然有遗憾，但所有人都愿意把明天过成新的节日。
杰罗姆送我一册山羊皮手札，上面娟秀写着：“我们活着，不只是为了记得曾经，也为了让未来记得我们努力的样子。”
那一刻我忽然懂了：城市的意义，从来不是谁拥有谁，而是我们如何选择活着，并把希望一代一代延续下去。
离开瓦乌前夜，我在星空下独自走到城外草地。耳畔鼓声犹在，远处钟声时有回响，虫鸣如潮，空气里混着泥土与青草的温度。我想起在这里见到的每一双眼睛，听过的每一句祷词，吃过的每一餐饭。
第二天清晨，杰罗姆为我送行。他递上一瓶用草药熬制的祝福之水，说：“前路更辽阔，你会看见最真实的南苏丹——那是土地本身的祷告。”
我的下一个目的地，是班迪吉洛国家公园。那里有全球最壮观的羚羊迁徙、无边的草原、原始的河流与星光。离开这座鼓声与钟声并存的城市，我知道自己也成为了和声里的一份子。
我翻开新页，郑重写下：
第六百四十八章，班迪吉洛国家公园。草原的耳语，原野之上的黎明颂歌。
我回望城市，鼓声、炊烟、信仰的钟声和大地的呼吸交汇成温热的夜风，缓缓送我踏上新的征程。
“班迪吉洛，我来了。”