暴雨敲打着实验室的玻璃窗，江逾朝盯着电脑屏幕上的时钟，指针指向凌晨两点十七分。
办公桌上的辞呈和转系申请表被台灯照得发白，钢笔尖在“申请人”一栏洇开小团墨渍，像他此刻混沌的心情。
他摸出抽屉里的工作记录本，最后一页还停留在上周帮傅承洲整理的文献批注。
蓝色笔迹写着“傅教授提到的黎曼面应用可能需结合拓扑学”，旁边画着小问号——这些他曾视为珍宝的笔记，现在看来不过是徒劳的自我感动。
“学术不需要温情。”傅承洲的话在耳边响起。
江逾朝苦笑，将本子塞进抽屉最深处，压在那叠被退回的论文底下。
窗外的闪电照亮实验室，他忽然想起三个月前，自己也是在这样的雨夜，熬夜帮傅承洲修改论文，那人却在天亮时说“数据不够精准”，转手将功劳给了林夏。
钢笔重重落在纸上，签下名字的瞬间，江逾朝感到某种东西正在体内碎裂。
他将两份文件整齐放在傅承洲的办公桌上，指尖划过那人常坐的转椅，椅背上还残留着蓝月亮洗衣液的味道——原来他连这人的生活习惯都记得清楚，却从未被这人看进眼里。
第二天清晨，傅承洲看着办公桌上的文件，眉峰紧紧皱起。
钢笔在桌面上敲出急促的节奏，他拨通江逾朝的电话，语气里带着惯有的冷硬：“江逾朝，什么意思？”
电话那头沉默片刻，传来异常平静的声音：“傅教授，我觉得自己确实不适合做您的助理，转去计算机系或许更合适。”
傅承洲的手指狠狠敲在桌面上：“胡闹。你的手续我不会批，下周一来办公室找我。”
他不等对方回答就挂断电话，目光落在辞呈上，忽然注意到江逾朝的签名比平时潦草许多，最后一笔拖出长长的尾音，像一声叹息。
周一下午，傅承洲在办公室等到深夜，窗外的月亮从弯钩变成圆盘，始终没等到那个清瘦的身影。
手机屏幕亮起，是江逾朝发来的消息：“傅教授，以后我的事，劳您别再费心了。”
他握着手机的手青筋暴起，忽然想起上周在走廊遇见江逾朝时，对方眼底的青黑和疏离的眼神。
那时他忙着去开学术会议，只匆匆说了句“别耽误工作”，却没注意到这人眼里的光正在熄灭。
凌晨的办公室寂静得可怕，傅承洲起身倒水，却碰倒了桌上的保温杯。
那是江逾朝送的生日礼物，杯身上印着“明城大学数学系”，他曾嫌土气，却一直用到现在。
杯子滚落在地，发出清脆的响声，惊飞了窗外的夜鸟。
他弯腰捡起杯子，发现杯底贴着张小纸条，褪色的字迹写着：“傅教授，熬夜伤胃，记得喝水。”
字迹边缘有些模糊，像是被水渍晕染过。
傅承洲忽然想起，这人总是在他加班时默默放上一杯温水，自己却靠咖啡撑到天亮。
窗外的暴雨不知何时停了，月光透过百叶窗织出银色的网，将办公桌上的辞呈切成碎片。
傅承洲坐在转椅上，盯着天花板上的吊扇发呆，直到晨光爬上桌面，才惊觉自己竟一夜未眠。
走廊传来学生的笑声，他起身整理领带，却发现袖口少了颗纽扣——那是上周江逾朝帮他缝的，当时这人说“傅教授，你的袖口开线了”，他却嫌麻烦让对方“别管这些闲事”。
推开办公室的门，傅承洲下意识看向实验室方向，却只看见空荡荡的座位。
那里曾放着江逾朝的薄荷糖罐，现在只剩下一盆枯死的多肉，叶片蜷缩着，像这人最后看他时的眼神。
这一天的课上，傅承洲三次喊出“江逾朝”的名字，每次都换来满堂寂静。
学生们面面相觑，他才惊觉那个总是默默递资料的身影，真的不会再出现了。
深夜，傅承洲再次翻开江逾朝的工作记录本，扉页上用铅笔写着“傅承洲”三个字，后面跟着无数个日期。
他随意翻开一页，看见自己看不懂的彩色标注，忽然想起这人曾说“用不同颜色标重点，傅教授看的时候会清楚些”。
钢笔从指间滑落，在纸上洇出墨团。
傅承洲终于意识到，那个被他贬为“平庸”的学生，曾用怎样的热忱对待他的每一个课题，而他又用怎样的冷漠回馈这份心意。
手机在此时震动，是林夏发来的消息：“傅教授，今晚的组会……”
他烦躁地关掉屏幕，起身走向琴房。
推开房门的瞬间，他忽然想起江逾朝曾说过“听傅教授的公开课录音能助眠”，鬼使神差地，他坐在钢琴前，按下第一个琴键。
不成调的音符在琴房里回荡，傅承洲却怎么也弹不出记忆中的旋律。
他想起江逾朝熬夜时的打字声，想起这人递资料时指尖的温度，想起暴雨夜那人差点摔倒时，自己下意识想扶却又缩回的手。
原来有些东西，在失去之后，才知道珍贵。
窗外的月亮不知何时躲进了云层，傅承洲趴在琴键上，听见自己心跳如鼓。
他第一次意识到，那个总是默默站在阴影里的学生，早已成为他生命里不可或缺的光，而他，亲手掐灭了这束光。
琴房的钟敲了十二下，傅承洲摸出手机，给江逾朝发了条消息：“对不起，是我错了。”
发送键悬在屏幕上，他却始终没有勇气按下。
最终，这条消息躺在草稿箱里，像他从未说出口的心意，永远失去了发送的机会。
这一晚，傅承洲第一次在没有江逾朝的实验室里过夜。
他枕着那人的工作记录本，闻着残留的薄荷糖味道，终于明白什么叫“失去后的空虚”。
而远处的计算机系大楼里，江逾朝正对着新的代码露出微笑，屏幕的冷光映亮他的眼睛，那里有新的星辰在闪烁。