江逾朝离开后的第一周，傅承洲在课题组会议上第三次喊出“江逾朝”的名字。
会议室里一片寂静，新助理小张怯生生地举起手：“傅教授，江学长已经转系了……”
话未说完，就被傅承洲冷硬的眼神逼得低下了头。
窗外的梧桐叶沙沙作响，傅承洲盯着投影仪上的数据流，忽然发现那些跳动的数字模糊成一片，像极了江逾朝熬夜时眼底的青黑。
“散会。”他猛地关掉投影仪，起身时撞翻了桌上的保温杯。
杯子滚到墙角，露出底部的小纸条——“傅教授，熬夜伤胃，记得喝水”。
那是江逾朝的字迹，他曾无数次看见这人将温热的杯子放在他桌角，现在却只能对着空座位发呆。
实验室里，小张又算错了数据。“高斯分布和泊松分布都能搞混？”
傅承洲皱眉看着报表，“这个模型的边界条件需要用拉格朗日乘数法优化，你之前没学过？”
小张委屈地抿唇：“江学长以前都是用三种方法验证的，我……”
“够了。”傅承洲打断他，转身走向办公室。
路过江逾朝的座位时，他下意识放慢脚步——那里还摆着一盆多肉，叶片已经彻底枯萎，像这人最后看他时的眼神。
抽屉深处露出半截笔记本，他鬼使神差地抽出，发现是江逾朝的工作记录。
第一页写着“傅教授的黎曼面应用课题”，旁边用蓝色笔标注着“可能需结合拓扑学”。
傅承洲记得，他当时嫌这人多事，让对方“专注分内工作”。
现在看着这些密密麻麻的批注，忽然想起每次熬夜时，身后总有规律的键盘声，像某种安心的背景音。
深夜的办公室，傅承洲对着空白的草稿纸发呆。
从前江逾朝在时，他的办公桌上永远整齐有序，文献按日期分类，铅笔削得尖尖的，连咖啡杯都摆成45度角。
现在笔筒歪在一边，资料堆得杂乱，他伸手去拿钢笔，却碰倒了装薄荷糖的罐子——那是江逾朝常吃的牌子，说是能提神。
糖纸在指间发出窸窣的响，傅承洲忽然想起某个暴雨夜，江逾朝差点摔倒时，他本能地想伸手去扶，却在触到对方肩膀前猛地缩回。
那时他觉得学生就该专注学术，不该有多余的情感，现在才明白，有些东西在他眼里是“多余”，在别人心里却是全部。
凌晨三点，傅承洲又一次从床上醒来。从前他沾床就睡，现在却对着天花板数羊。
脑海里不断浮现江逾朝抱着文件夹的样子，轻声说“傅教授，这是您要的第二版数据”。
他烦躁地起身，走进琴房，按下琴键却弹不出完整的旋律，满脑子都是那人在实验室里敲代码的模样。
“叮——”手机收到新邮件，是林夏发来的论文初稿。
傅承洲点开附件，却在参考文献里发现格式错误——这是江逾朝从前绝不会放过的细节。
他抓起电话想打给那人，号码按到一半才想起，那个永远秒接他电话的人，已经很久没再回他消息了。
窗外下起了小雨，傅承洲走到实验室，打开江逾朝的电脑。
屏幕保护程序是一片星空，鼠标垫上印着“明城大学计算机系”。
他鬼使神差地翻开抽屉，发现里面有个笔记本，扉页写着“傅承洲”三个字，后面跟着无数个日期。
2023年3月15日：傅教授今天穿了深灰西装，袖口开线了，明天带针线来帮他缝。
2023年5月20日：傅教授的咖啡杯裂了道缝，偷偷买了新的放在他桌上，他好像没发现。
傅承洲握着本子的手微微发抖，这些日期，都是他从未注意过的时光。
原来在他看不见的角落，有人用这样笨拙的方式，默默表达着心意。
而他，连一个微笑都没给过。
天亮时，傅承洲坐在江逾朝的座位上，看着窗外的晨光。
他第一次注意到，这里的阳光比他的办公室明亮许多，能清楚地看见远处的梧桐树。
抽屉深处露出一角蓝色信封，他犹豫着抽出，发现是封未寄出的情书，落款是“永远不敢说出口的江逾朝”。
字迹被水渍晕染过，傅承洲读着读着，喉咙一阵发紧。
原来那些熬夜的时光，那些被他忽视的关心，都是这个人藏在心底的爱意。
而他，曾把这颗真心踩在脚下，还嫌它不够“严谨”。
手机在此时震动，是陈主任发来的消息：“小傅，听说江逾朝转系了？他的天赋很可贵，你该多关心学生的心理状态。”
傅承洲看着消息，忽然想起沈薇说过的话：“别把学生当工具。”那时他嗤之以鼻，现在却觉得字字锥心。
他站起身，将那盆枯死的多肉小心放进垃圾桶，转身走向计算机系大楼。
路过公告栏时，看见江逾朝的照片贴在“优秀新生”展示区，那人穿着蓝色衬衫，笑得明亮而温暖，像他从未见过的模样。
傅承洲摸出手机，给江逾朝发了条消息：“你的多肉，我帮你扔了。”
发送完毕，他才意识到这句话有多突兀。
正当他想撤回时，看见对方的输入框跳动了几下，最终回复：“谢谢，以后不必了。”
握着手机的手慢慢收紧，傅承洲忽然想起江逾朝离开前，办公桌上那封辞呈的最后一笔，像一声长长的叹息。
他曾以为失去的只是个助理，现在才明白，他失去的，是唯一一个把他当作星星的人。
这一晚，傅承洲第一次在实验室过夜。
他枕着江逾朝的工作记录本，闻着残留的薄荷糖味，终于读懂了那些彩色批注里的心意。
原来在他追求学术巅峰的路上，有人曾用整个青春，为他点亮过一盏灯。
而现在，这盏灯灭了，他才知道黑暗有多冷。