集邮市场在清晨的薄光里显得格外安静，摊位间的过道狭窄曲折，一排排老旧的邮册被随意摊开在木桌上，纸页泛黄，边角卷起。洛倾颜站在一个角落摊位前，指尖轻轻抚过一本残破的册子封面——《1940-1980本市邮政流通记录》。她没急着翻，只是将笔记本里夹着的邮票残片取出，比对着边缘的纹路。
摊主是个戴老花镜的老人，正低头整理一盒民国时期的实寄封。他抬眼看了她一眼，“这本子不全，缺了三页，但老城区那段还在。”
她点头，没多问，直接掏出钱包。
“你懂行？”老人一边收钱一边打量她。
“家里老人留下的爱好。”她笑了笑，“小时候听他说过，老式信箱只在几个老宅区用，别的地方配不上。”
老人哼了一声，“倒还真有人记得。你查的这型号，带圆环门扣的铁皮箱，全市当年就装了十七个，顾家老宅是其中之一。”
她指尖微顿，面上不动声色，“顾家？”
“顾氏实业那支，老宅在梧桐巷尽头，八十年代末就空了，后来烧过一场火。”老人合上抽屉，“那户人家的孩子，听说七岁那年差点没出来。”
她道了谢，转身离开，脚步却慢了下来。
梧桐巷、圆门环、七岁——三个词在脑海里缓缓拼合。她靠在一根电线杆旁，从包里取出那支钢笔。笔身温润，水晶贴着掌心，毫无光亮。她没转动笔帽，也没急着写什么，只是将昨夜顾逸尘说“门环是圆的”那句话在心里反复回放。他的语气平静，可眼底有一瞬的停顿，像风吹过湖面时，水底沉石泛起的涟漪。
她走进街对面的咖啡馆，在角落坐下，点了一杯温牛奶。服务员刚走开，她便取出特制信纸，铺在桌面上。纸是米白色，质地特殊，触手有细微的纹理，像老信纸的肌理。她将笔尖轻轻落在纸上，写下三个词：七岁、老宅、门环。
水晶依旧黯淡。
她闭上眼，集中思绪。
不是为了窥探，而是为了靠近。
她想起昨夜他睡梦中皱起的眉，想起梦里那个站在门前的小小身影，想起他指尖无意间划过她手背时那一瞬的颤抖。她将这些情绪一点点凝聚，像把散落的光聚成一点火种。
笔尖忽然一热。
水晶泛起微光，淡粉色的光晕如涟漪般扩散，一圈圈渗入纸面。她感到指尖发麻，随即意识被轻轻一拽，仿佛沉入水中。
画面浮现。
七岁的顾逸尘蹲在衣柜缝隙间，手里抱着一只旧铁皮盒，盒上印着褪色的小熊。窗外雷声滚滚，雨点砸在玻璃上，像无数手指在敲打。客厅里传来争执声，男声低沉暴怒，女声颤抖哭泣。他把脸埋进膝盖，呼吸急促，手指死死抠住铁皮盒的边缘。
镜头缓缓移动。玄关处，一道身影背对着镜头，穿着深色长裙，手里捏着一封信。她动作迟疑，最终将信塞进门环的圆形铁扣里。信封是米白色，边角微微卷起——和洛倾颜今早收到的那封，一模一样。
下一瞬，火光骤起。
不是从客厅，而是从楼梯拐角。一道黑影冲过走廊，撞翻了花瓶。浓烟迅速弥漫，警报声尖锐响起。画面剧烈晃动，仿佛有人在奔跑。她听见一声尖叫，不是顾逸尘的，是那个女人的。紧接着，一切归于黑暗。
她猛地睁开眼，大口喘气，手心全是冷汗。
笔身滚烫，水晶光芒已熄。她低头看纸，发现刚才写下的字迹已被一层薄薄的水汽覆盖，像是被泪水浸过。她颤抖着指尖，沿着记忆中的轮廓，在纸上轻轻描出那扇门的形状——拱形门顶，圆环门扣，右侧有一道被火烧过的焦痕。
和她梦中的一模一样。
她将纸折好，塞进内袋，手却停在半空。
那封信上写着：“你所爱之人，藏有你从未知晓的昨日。”
不是“隐瞒”，不是“欺骗”，而是“你从未知晓”。
可那个塞信的女人是谁？她为何要留下这封信？那场火，真的是意外吗？
她抬头看向窗外。阳光斜照，街对面的集邮市场已开始热闹起来。她起身准备离开，却在经过收银台时，听见老板和一位顾客闲聊。
“最近老城区要拆一批旧房，听说有家属在找当年的遗物。”
“谁家？”
“姓顾的，早年那户。听说孩子现在当了大老板，家里老太太临走前念叨着一封信，说能解开误会。”
她脚步一顿。
误会？什么误会？
她没再听下去，快步走出咖啡馆，拦了辆出租车。
“去梧桐巷。”
司机应了一声，车子启动。她靠在车窗边，手伸进包里，再次触到那支笔。它安静地躺着，不再发烫，也不再发光。她没拿出来，只是将它握在掌心，像握着一颗尚未跳动的心。
车子驶过老桥，河水在阳光下泛着碎金。她忽然想起回溯画面里那只铁皮盒——顾逸尘抱得很紧，仿佛那是他唯一能抓住的东西。她记得盒上印着小熊，可那图案有些奇怪，右下角似乎刻着一行极小的字，来不及看清，画面就断了。
她掏出手机，翻出顾逸尘社交账号里一张旧照。那是他大学时期参加慈善义卖时拍的，背景是一排捐赠物品。她放大其中一件——一只铁皮饼干盒，印着小熊，右下角刻着：“给小尘，妈妈。”
她呼吸一滞。
妈妈？
可顾逸尘从没提过母亲。所有人说起他的童年，都说他自幼由父亲和保姆抚养，母亲早年离家，再无音讯。
车子缓缓停下。
她付钱下车，抬头看向巷口。梧桐树影斑驳，青石板路湿漉漉的，像是刚下过雨。巷子尽头，一栋老宅静静矗立，外墙爬满藤蔓，门上的圆环锈迹斑斑，右侧有一道焦黑的裂痕。
她一步步走近。
手指抚上门环。
铁锈簌簌落下，像干涸的血屑。
她从包里取出那支笔，轻轻抵在门环上。
笔尖触铁的瞬间，水晶忽然一闪，极短的一瞬，像是回应某种召唤。
她还没来得及反应，门内传来一声轻响——像是柜门被风吹动，又像是有人在里面走动。