门内那声轻响过后，老宅重归寂静。洛倾颜的手还抵在门环上，钢笔的笔尖贴着锈迹斑驳的铁圈，掌心传来一阵细微的震颤，像是心跳的余波顺着金属蔓延而来。她没动，呼吸放得很轻，仿佛怕惊扰了沉睡十年的空气。笔身微温，水晶内浮光一闪即逝，如同被风吹灭的烛火，却在她眼底留下一道清晰的痕迹——那不是错觉，是金手指在回应某种深埋于此的情感残响。
她退后半步，目光扫过侧墙。一扇偏窗歪斜地敞着，玻璃碎了一地，铁栏被外力掰开一道缝隙。她将笔收回口袋，深吸一口气，踩上窗台翻了进去。
屋内尘灰厚重，每一步都带起细小的烟尘。主卧在二楼尽头，门框倾斜，门板半塌。她推门而入，目光直落角落的衣柜——和回溯画面中一模一样，只是被倒下的书架死死压住。她蹲下身，伸手去搬，木刺扎进指腹，血珠渗出，她没停，用力将书架推开。柜门发出刺耳的摩擦声，缓缓拉开。
铁皮盒就藏在最里侧的夹层里，锈得厉害，小熊图案几乎被岁月磨平。她取出盒子，指尖轻抚过右下角，那里刻着一行极小的字：“给小尘，妈妈。”她喉咙一紧，没说话，只是把盒子抱在怀里，像护着一件失而复得的命脉。
她坐在地板上，背靠着墙，打开盒盖。里面只有一张折叠的信纸，边缘焦黑，纸面潮湿发皱。她小心展开，字迹颤抖，墨色深浅不一，像是写信的人手一直在抖：
“小尘，妈妈没有走，他们把我关在青松岭……父亲说你知道了会疯……那场火是他们想烧死我们……求你，别信他们说的……妈妈一直在等你……”
她读到这儿，指尖一颤，信纸差点滑落。青松岭？疗养院？顾逸尘从没提过这些。所有人说起他的母亲，都说她抛下孩子远走高飞，连顾家老宅的火灾，也被传成母亲离开后，父子争执引发的意外。可这封信……是母亲在求救。
她将信纸铺在特制回溯纸上，取出钢笔，笔尖轻触字迹。水晶微亮，一圈粉光缓缓扩散。她闭眼凝神，试图回溯书写瞬间的画面。
光影浮现——女人穿着深色长裙，站在书桌前，手抖得几乎握不住笔。窗外天色阴沉，远处传来汽车引擎声。她写完最后一个字，正要折信，门外传来脚步。她慌忙将信塞进铁盒，藏进衣柜夹层。下一秒，门被推开，两名穿黑衣的男人走进来，动作粗暴地将她架起。她挣扎着喊：“小尘还在楼上！让我见他一面！”可没人理会。她被拖下楼，塞进一辆没有牌照的黑色轿车。车窗外，山势起伏，路边一块灰白色牌子一闪而过——“青松岭疗养院”。
画面到此中断。钢笔发烫，水晶暗去，像是耗尽了力气。她睁开眼，额角沁出冷汗，手心全是湿的。信上的字迹依旧，可她已看见了背后的故事——那场火，不是意外，是灭口。而顾逸尘的母亲，从未离开，她被囚禁了十年，直到生命终结。
她低头看着铁盒，又看向信纸。突然意识到什么，从包里翻出今天早上收到的那封神秘信。两封信的纸张质地、边缘卷曲的弧度，完全一致。甚至连那种陈旧的触感，都如出一辙。唯一的区别是，这封是复刻，是有人将当年未寄出的呼救信，重新誊写了一遍，送到她手中。
是谁？为什么要现在揭开这个秘密？
她想起集邮摊主的话：“顾家老宅当年只装了十七个老式信箱，这型号带圆环门扣。”而她收到的信，就塞在门环里——和当年母亲塞信的方式一模一样。这不是巧合，是仪式，是某种刻意的重现。
她将两封信并排放在地上，用手机拍下。又拍了铁盒，拍了衣柜夹层的位置，拍了窗外那扇被掰开的铁栏。每一张照片都像一块拼图，正在她心里拼出完整的真相。
她起身走到窗边，阳光斜照进来，落在她手背上。她摊开掌心，钢笔静静躺着，水晶不再发光，却沉得像一块凝固的心跳。她忽然明白，这支笔从不是为了窥探而存在。它只是在等一个足够深的爱，去唤醒那些被掩埋的情感。而今天，它完成了它的使命——不是让她看见过去，而是让她确认，有些真相，不该被时间掩埋。
她将铁盒合上，抱在胸前，走下楼梯。老宅空荡，每一步都回响在腐朽的地板上。她没从正门出去，而是原路翻出偏窗。落地时，脚下一滑，膝盖磕在碎石上，但她没管，只是紧紧护住怀里的盒子。
巷口停着一辆出租车，是她来时叫的，还没走。司机靠在车门上抽烟，见她出来，掐了烟问：“小姐，还要车吗？”
她点头，拉开后座车门，把铁盒放在身边，系好安全带。
“回哪？”
她顿了顿，声音很轻，却异常清晰：“先去打印店。”
司机应了一声，发动车子。她低头看着手机屏幕，刚刚拍下的照片一张张翻过。最后停在那封半毁的信上。她点开备忘录，输入一行字：
“顾母未走，被囚青松岭；火灾为灭口；幕后之人欲毁顾家血脉。真相，必须由我亲口告诉他。”
她合上手机，靠在椅背上，闭上眼。阳光透过车窗洒在她的睫毛上，微微颤动。钢笔在她外套口袋里，贴着心口的位置，温温的，像一颗终于找到归处的星。
车子驶出老城区，拐上主路。她忽然睁开眼，伸手摸向口袋，掏出钢笔。笔身依旧温热，水晶在光线下泛起一丝极淡的粉晕，像是回应某种即将到来的重逢。
她将笔轻轻抵在唇边，没说话，只是用指尖一遍遍摩挲过笔帽上的纹路。
车窗外，城市光影流动，人群穿梭，无人知晓这个抱着旧铁盒的年轻女人，刚刚从废墟里带回了一个被掩埋十年的真相。
而此刻，她的手机屏幕亮了一下，一条新消息弹出：
“你在哪？我下楼没看见你。”