青石村的霜降刚过，第一场细雪飘落时，村里的牲畜开始蔫了。
最先出事的是王屠户家的猪圈。往日哼哼唧唧抢食的猪，突然趴在圈角不动，耳朵耷拉着，鼻子发干，喂精饲料都不抬眼，没过两天就开始拉稀，粪便带着青黑的黏液，圈里的腥臭味混着股煞气，闻着让人头晕；村西头的鸡窝更糟，母鸡不下蛋了，公鸡不打鸣了，有的鸡缩在角落发抖，鸡冠发紫，羽毛蓬松脱落，早上起来一看，鸡窝里躺着好几只硬邦邦的死鸡，嘴角还挂着白沫。
“这猪咋蔫了？鸡咋死了？”王屠户蹲在猪圈边，看着病猪直叹气，他伸手摸猪的耳朵，烫得吓人，猪却连哼都懒得哼，“前儿还好好的，咋说病就病了？”
没过三日，村里的牲畜全遭了殃。纺车婆娘家的老黄牛，拉犁时突然腿软跪倒，大口喘气，眼角流着浊泪，反刍的草料吐了一地；后生小虎家的羊圈，羊群开始咳嗽，鼻子里淌清水，啃草时嘴巴哆嗦，嚼半天咽不下；最让人揪心的是阿木家的老狗，跟着阿木跑了多年，如今趴在狗窝不出来，喂肉都不吃，眼神浑浊，连摇尾巴的力气都没了。
“是‘归墟畜瘟煞’！”玄诚子背着药箱赶来，药箱里的草药散发着苦味，他给病猪搭脉，指尖刚碰到猪耳就缩回，“好重的煞气！这是焚天宫引了归墟的瘟煞，专侵牲畜的气血！牲畜是农家的半份家产，猪能食肉、鸡能下蛋、牛能耕田、狗能护院，这煞就是想让咱们断了肉食、没了耕力、少了护卫，冬天连个帮手都没！”
他指着死鸡的嘴角：“这不是普通的鸡瘟，是煞气蚀了脏腑！畜瘟煞比瘪谷煞更毒，瘪谷煞毁粮，这煞毁畜，粮能省着吃，牲畜病了死了，冬天就没肉补身，开春耕田都没人手！更怕的是，这煞可能传人，人碰了病畜的血、粪，说不定会染上寒疾，那才是真的没活路！”
村民们看着病蔫蔫的牲畜，心都揪紧了。谁家里没只鸡、没头猪？牲畜是日子的底气，猪壮鸡肥才叫红火，如今病的病、死的死，像心头被剜了块肉。王屠户他婆娘守着病猪哭：“这猪是留着过年杀的，孩子们盼了一年了……”纺车婆娘摸着老黄牛的脖子掉泪：“开春还指望它耕地呢，这可咋整？”
“畜瘟煞怕净、怕药、怕人间的烟火护佑。”李长生扛着一捆艾草和苍术走来，手里还提着个陶罐，罐里是熬好的草药水，散发着苦香，他往猪圈里撒艾草灰，灰末落在猪粪上“滋滋”冒烟，病猪竟抬了抬头，“老辈传下的法子能治畜瘟——艾草、苍术、花椒煮水，给牲畜灌服、擦洗；圈舍撒石灰、草木灰，彻底清扫消毒，不让煞气留着；病畜隔离喂养，好畜提前喂草药预防，烟火熏圈驱邪，三样齐用，瘟煞就没处藏！”
他让后生们把病畜挪到村外的隔离圈，“离村子远点，用石灰画圈，不让煞气往村里飘；圈舍里铺干草，烧艾草火盆，烟火暖圈，还能驱邪；给病畜灌‘驱瘟汤’——麻黄、桂枝、紫苏、生姜熬水，凉了掺在饲料里，发暖驱寒，能逼出煞气。”
李长生边说边教大家给好畜“预防”：“给猪圈、鸡窝、牛棚撒草木灰和花椒粉，草木灰吸湿杀毒，花椒粉驱避煞气；给健康的猪牛羊喂‘健骨散’——骨粉、麦麸、艾草粉拌匀，增强抵抗力；狗和鸡喂切碎的大蒜和韭菜，蒜辣韭香，能护脏腑，不让煞气侵体。”
阿木抱着他家老狗，狗趴在他怀里发抖，他用小勺子给狗喂温热的草药水，药水带着生姜的辣，狗舔了两口，喉咙动了动，眼神竟亮了些。“老黄，你要挺住！”他边喂边摸狗的耳朵，用艾草火盆的热气熏狗的身子，狗的毛渐渐干了，不再发抖，轻轻蹭了蹭他的手。
村民们分工忙碌：王屠户带着人清扫圈舍，石灰撒得白茫茫一片，艾草火盆在各圈舍燃着，青烟袅袅；婆娘们熬草药水，给病畜灌服、给好畜拌料，药香混着烟火气，飘满村子；后生们守着隔离圈，按时换药、添火，不让煞气回窜。连孩子们都帮忙，给鸡窝铺干草，给狗窝添暖垫，嘴里念叨着“快快好起来”。
玄诚子跟着李长生给病猪灌药，看着病猪喝了药汤后不再拉稀，看着隔离圈的艾草烟火把煞气逼得往圈外飘，看着好畜吃了预防草药后精神抖擞，突然明白：畜瘟煞能侵牲染疾，却敌不过农家的护畜真心——草药的苦、石灰的净、烟火的暖、隔离的细，这些藏在养畜里的老法子，本就是最灵的“护畜符”。那些对牲畜的疼惜、对日子的守护，比任何符咒都管用，因为煞气能染牲畜，却染不了人心的暖。
三日后，隔离圈的病畜渐渐好转了。王屠户家的猪开始抢食，耳朵不烫了；纺车婆娘家的老黄牛能站着吃草，反刍正常了；阿木家的老狗能摇尾巴了，跟着他在院子里慢慢走；鸡窝里的母鸡重新下蛋，蛋皮光滑，再没之前的软壳蛋。圈舍里的煞气被烟火和草药逼走，腥臭味变成了干草香和药香，透着股踏实的生机。
王屠户看着病愈的猪，笑着往食槽里添精饲料：“还是老法子中用！这瘟煞再毒，也熬不过咱们的草药和烟火！”
李长生望着村里的圈舍，艾草火盆还在冒烟，草木灰在圈里泛着白，牲畜的哼唧声、鸡鸣声、狗叫声混在一起，热闹又鲜活。“牲畜是家的一口子，护畜就是护家，只要咱们肯用心治、细心护，再凶的瘟煞也侵不了咱们的牲口，毁不了咱们的日子。”他摸了摸阿木家老狗的头，狗舔了舔他的手，暖乎乎的。
阿木牵着老狗在晒谷场转，狗的脚步稳了，尾巴摇得欢，他捡起一根骨头扔给狗，狗叼着骨头跑到艾草火盆边啃，阳光照在狗身上，暖融融的。他知道，老狗好了，日子就暖了，这个冬天，有牲畜相伴，有粮食垫底，再冷都不怕。
焚天宫的畜瘟煞虽毒，却没能侵垮青石村的牲畜，因为这里有草药的苦、石灰的净、烟火的暖、隔离的细，有村民们护畜的勤、疼牲的心——这些藏在圈舍里的守护，从来不是瘟煞能染透的。
圈舍的艾草还在飘香，病畜的呼噜声还在响，村民们的笑声里，藏着青石村最鲜活的生机，会陪着他们，暖过寒冬，耕开春田。