冰冷的河水刺入骨髓，意识被拖入无边无际的黑暗深渊。
然而，就在彻底沉沦的前一刹，一缕微不可察的暖流，仿佛一根无形的丝线，轻轻托住了他下坠的神魂。
它不似真气那般霸道，却带着亿万生灵的微弱心跳，执拗地将他从寂灭的边缘，缓缓推向一处未知的彼岸。
“咳、咳咳！”
陈默猛地呛咳出声，胸腔剧烈起伏，仿佛要将肺里的积水尽数咳出。
他睁开双眼，映入眼帘的不是阴冷的水底，而是昏黄而温暖的茅草屋顶。
他正躺在一张简陋的木板床上，身上盖着一张粗布被子。
空气中，弥漫着淡淡的草木灰和烟火气。
他挣扎着坐起，环顾四周。
这是一间再普通不过的猎户茅屋，墙角堆着干柴，一旁的灶台里，火焰明明灭灭，显然不久前还有人在烧火。
这……是哪里？
他低头看向自己的双手，并非实体，而是呈现出一种半透明的虚影，仿佛随时会消散在空气中。
这不是归来，这是……最后的停留。
他的目光，瞬间被灶膛里那点跳跃的火光吸引。
在烧得发黑的灰烬之中，有一截东西并未化为焦炭，反而在一明一暗的火光映衬下，散发着温润如玉的光泽。
是那截“默影木”的残片！
是它，在小舟沉没的瞬间，承载着那最后一丝由“自燃式护心阵”回馈的民愿之力，为自己续了这一息尚存的“意念之身”！
陈默明白了。
这不是重生，而是这片天地，这万千生民，用他们最朴素的方式，为他点燃的最后一支蜡烛，允许他在这世间，做最后一次短暂的凝望。
他缓缓走下床，赤足踩在冰凉的土地上，来到灶前。
他没有去触碰那块残片，只是静静地看着那簇火苗。
火种已经撒下，但他们……终究还是想让他这个点火的人，回来替他们烧一辈子饭。
他抬起头，目光仿佛穿透了茅草屋顶，望向了广袤的大周疆域。
一场无声的风暴，正因他的“逝去”而悄然酝愈。
南境，废弃的龙门驿站。
此地荒废已久，驿站早已倒塌，只剩一片残垣断壁，被疯长的野草所覆盖。
然而，程雪站在废墟前，神情却前所未有的凝重。
在她面前的九州民气流动图上，这个毫不起眼的坐标点，在过去七天里，每到子时，都会爆发出一股堪比京城太庙祭祀的磅礴愿力，而后又诡异地消失无踪。
“挖。”她冷然下令。
随行的龙脉卫士立刻动手，不过三尺，铁铲就碰到了坚硬的物体。
清理掉浮土，一座由无数百姓自发建造的微型祭坛，赫然出现在众人眼前！
它没有金石玉器，而是由无数的香灰、碎陶片、旧信纸，甚至孩童的涂鸦，用泥土和泪水混合堆砌而成。
祭坛的最中心，歪歪扭扭地插着一根被磨尖的竹签，上面用稚嫩的笔迹刻着一行字：
“请阿默叔救我们。”
一名年轻的卫士见此情景，忍不住怒道：“愚昧！竟将执刀者神化至此！这是对制度的背叛！”
“不。”程雪却摇了摇头，眼中没有半分怒意，反而掠过一抹复杂难明的悲悯，“这不是愚昧，是他们……害怕了。他们害怕好不容易点亮的灯，会再次熄灭。”
她缓缓蹲下身，没有毁掉祭坛，反而从怀中取出一张绘满玄奥符文的“清念符”。
“大人，您这是……”
“既然他们想听他的声音，那我就让他们听个清楚。”
程雪将“清念符”轻轻融入祭坛的灰烬之中，指尖掐诀，口中念念有词，启动了早已失传的禁术——“愿流导引术”。
此术，能将此地汇聚的庞大愿力，逆向转化为一道清晰的意念，精准地送入每一个曾在此祈愿之人的梦中。
当夜，南境五县之地，数万百姓，无论男女老少，都做了同一个清晰无比的梦。
梦中，那个被他们奉若神明的“阿默叔”，就站在一团温暖的篝火旁。
他们激动地想要跪拜，却被他抬手阻止。
他只是摇着头，指了指那熊熊燃烧的火焰，又指了指他们自己，声音温和却带着不容置疑的力量：
“我不是神，锅，要你们自己烧。”
京城，议政殿。
苏清漪的指尖，轻轻敲击着一份来自影阁的加急密报，清冷的凤眸中，寒意凝聚成冰。
密报上赫然写着：一月之内，一名自称“守火使”的游方道士，手持一本名为《默经》的小册子，传遍九州十三州。
其经文宣称，陈默并未逝去，而是化为护国之灵，唯有虔诚供奉“阿默叔”，日夜焚香，方可保一方风调雨顺，灾祸不侵。
如今，信徒已愈数万，其汇聚的“私愿”已经开始严重干扰各地“回音碑”的正常运转，多处民生示警被这股庞大的精神噪音所淹没。
“议政大人，此乃妖言惑众，动摇国本！当立刻出动天策卫，将这‘守火使’与《默经》尽数剿灭！”一名武将愤然出列。
“剿？”苏清漪抬起眼帘，声音平静得可怕，“剿了一个张三，还有李四。你杀得尽一个道士，杀得尽数万百姓心中的恐惧么？”
她霍然起身，走到巨大的九州地图前，目光扫过那些代表着一座座学堂的光点。
“传我议政令！”
“不派一兵一卒，不捉一人一僧。”
“命大周所有学堂，即日起，加开一门必修课——《我们为什么要写字》。”
此令一出，满座哗然。
苏清漪却不理会众人的惊愕，继续说道：“同时，鼓励所有学童，尤其是那些曾亲历新政，受过陈默教诲的，写下他们心中对‘阿默叔’最真实的记忆。”
半个月后，一本没有任何华丽辞藻，完全由孩童用最朴素的语言汇编而成的《百童忆默录》，被印刷成册，以比《默经》快十倍的速度流传天下。
书中没有神迹，没有玄妙的经文，只有一个个真实的故事：
“阿默叔说，读书不是为了考状元，是为了让村里的水渠不再决堤。”
“阿默叔教我打算盘，他说，我们要亲手算出自己种的粮食，能换几尺布。”
“阿默叔带我们修路，他说，路是走出来的，不是求出来的。”
其中，一句出自西北绿洲学堂孩童的话，被无数人传诵，最终刻在了每一座新建的学堂石碑上：
“他教我认字，不是让我跪着求人。”
《墨经》不攻自破。
西北，狼牙山下。
月黑风高，一座孤零零的村庄里，三名头发花白的老卒，正围着一个新挖的土坑，神情狂热而悲壮。
他们都曾是陈默麾下的死士，受其恩惠，活了下来。
“大哥，二哥！时辰到了！”其中一人高举着一柄锋利的匕首，“守火使说了，只要我们三人献上满腔热血，便能唤醒沉睡的执刀战魂，让将军……重临世间！”
就在匕首即将划破手腕的瞬间，一道红色的身影，鬼魅般出现在他们身后。
“三位老哥哥，用自己的命，去换一个早已离去的人，你们觉得……他会高兴吗？”
柳如烟不知何时已站在那里，她没有带一个随从，手中只捏着一枚平平无奇的黑色旧棋子。
“柳阁主？”三人大惊，旋即面露决绝，“我们知道您与将军情深，但这是唯一能让他回来的办法！”
“办法？”柳如烟轻笑一声，将那枚棋子往地上一放，随手用树枝在沙土地上画出一个残缺的棋盘。
“这是当年他教我的‘七步退千军’，一个被围困的‘帅’，如何在七步之内，逼退千军万马，反败为胜。”
她抬眼看向三人，眼中闪烁着智慧与狡黠的光芒：“你们不是说最懂他吗？谁能解开此局，我就信你们懂阿-默-叔-的-心。”
三名老卒面面相觑，他们都是沙场宿将，粗通棋理。
然而，盯着那看似简单的棋局，他们绞尽脑汁，推演了整整一夜，却始终无法在七步内找到那条生路。
天色将明，其中一名老卒突然一拍大腿，颓然坐倒在地，满脸羞愧。
“我……我明白了……”他喃喃道，“没有生路……这局棋的解法，根本不是在棋盘之内！而是要算计执棋者的心！”
另外两人也瞬间醒悟，冷汗涔涔而下。
柳如烟缓缓收起棋子，轻声道：“他留给我们的，是足以扭转乾坤的脑子，而不是用来祈求神迹的膝盖。回去吧，活下去，把他教的东西用出去，才是对他最好的祭奠。”
皇城，祖庙地宫。
沈归舟手持那块滚烫的铜牌，一步步踏入禁地。
他将那本收缴上来的《默经》残页，高高举起。
“历代先贤在上，今有小人杜撰伪经，迷惑民心，欲将人化为神，以信仰替代制度。沈归舟恳请，借古音，断迷障！”
话音刚落，地宫内那三十六盏长明灯，轰然自燃，火光冲天，连成一圈巨大的光环。
光环之中，无数身着历代官服的虚影浮现，他们神情肃穆，齐声诵读着同一篇文章——《民本论》！
“民为贵，社稷次之，君为轻……”
“水能载舟，亦能覆舟……”
宏大的诵读声中，沈归舟将《默经》残页投入火环！
“呼——”
火焰骤然腾起三尺高，化作诡异的碧绿色，紧接着，一道仿佛由千百人共同发出的声音，从火焰中清晰地吐出：
“信人不如信制，敬名不如敬行。”
次日清晨，京城及各州府最显眼的十二座回音碑上，在没有任何人操作的情况下，同时浮现出这十二个鎏金大字。
无数手持《默经》的百姓，在碑前伫立良久，最终默默地将那本小册子撕得粉碎。
“先贤开口了！”的传言，一夜之间，传遍天下。
茅屋中。
陈默静立于灶前，望着那块即将燃尽的默影木残片。
他能感觉到，九州之上，那股试图将他神化的狂热愿力，正在如潮水般退去，取而代之的，是一种更清澈、更坚韧，也更理智的力量。
他们，终于学会了自己思考。
他欣慰地笑了，然后，对着那最后一丝火苗，轻轻吹了一口气。
火苗骤然升高，在斑驳的墙壁上，投射出一道挺拔的影子。
那影子手握长刀，轮廓分明，正是他年轻时执刀的模样。
然而，那影子没有回头看他，而是毅然转身，一步步走向茅屋的木门，穿门而出，最终消失在门外的风雪之中。
一只不知从哪钻出来的野猫，悄悄溜进屋，叼走了灶台边一截画过棋盘的炭笔，转身跑开。
在它身后，潮湿的沙地上，留下了一行歪歪斜斜的字迹：
“别等了。”
陈默嘴角的笑意愈发释然。
他那半透明的身影，如同被风吹散的青烟，缓缓变淡，最终彻底消失不见。
茅屋中的灶火，终于在无人添柴后，不甘地熄灭了最后一丝余温。
而百里之外，那片曾吞噬了一叶孤舟的芦苇荡，水面之下，某种沉寂已久的东西，正因这天地间骤然的空寂，而悄然发生着一丝无人察觉的改变。