她的目光，落在了地图上那条由村民们自发挖出的“哑渠”上，那条细微的水线，在整片红色中，显得如此脆弱，又如此倔强。
三天后，西北陇右。
黄沙漫天，烈日如火。
程雪一身劲装，顶着足以烤熟肉食的高温，行走在龟裂的土地上。
她身后的星台术士们个个面色凝重，他们带来的精密堪舆仪器，在这里几乎失灵，指针疯狂地旋转，指向一个令人绝望的事实——地气枯竭，生机断绝。
“水脉回流计划”已经启动。
但现实远比预想的残酷。
百姓们响应官府号召，家家户户将陶瓮置于户外，昼夜轮转，希望能从稀薄的空气中凝结一丝水汽。
然而效率低得令人发指，一整夜，一口大瓮的底部，仅仅能湿润一小片。
一名星台的年轻术士忍不住低声道：“监察官大人，这样下去不是办法。百姓的士气很快会耗尽。不如动用‘云枢网’吧，虽然耗费巨大，但至少能强行聚拢水汽，降下一场甘霖。”
程雪没有回答，她只是看着一个白发苍苍的老妪，正用自己干裂的嘴唇，去舔舐瓮底那一点点几乎看不见的湿痕，然后小心翼翼地喂给怀中气息奄奄的孙儿。
这一幕，像一根针，狠狠扎进她的心里。
“云枢网”是国之重器，能解一时之急，却无法改变这片土地的“死”。
强行降雨，只会加速地气的最后流失。
他若在此，会怎么做？
正当她陷入沉思，准备下达一个艰难的命令时，天地间骤然起了变化。
风，停了。
那股燥热得令人窒息的空气，仿佛被一只无形的大手按住，变得凝滞。
紧接着，一丝冰凉，滴落在程雪滚烫的脸颊上。
她猛地抬头。
不，不是雨。是无数细密如针的水滴，正从高空笔直地坠落！
更诡异的是，这些水滴仿佛长了眼睛，没有一滴浪费在干涸的土地上，而是精准无比地，一颗接一颗，落入了田埂、院落、山坡上那成千上万口陶瓮之中！
“叮…叮咚…叮咚……”
清脆的撞击声汇成一片天籁，所有人都惊呆了。
百姓们冲出屋子，跪倒在地，对着天空拼命磕头，以为是天神显灵。
程雪的心脏却狂跳起来。
这绝非天神！
这是……人力！
是某种精妙到极致的控水之法！
她瞳孔骤缩，目光如电，瞬间锁定了远处一道隆起的山脊。
那里，立着一道极其模糊的人影，在蒸腾的地气中摇曳不定，仿佛随时会消散。
那人影手中，似乎持着一根极长的竹竿，正以一种玄奥而舒缓的韵律，轻轻挑动、拨弄着气流。
每一个动作，都完美地契合了风向、湿度的最细微变化，像一个技艺超凡的乐师，在指挥一场由水汽组成的交响乐。
那是……《天子望气术》中的“引雾诀”！
但比她所知的任何记载，都要精妙、都要质朴！
“你们在此维持秩序！”程雪抛下一句命令，身形如离弦之箭，朝着那道山脊狂奔而去。
她的轻功已臻化境，数里之遥，转瞬即至。
然而，当她气喘吁吁地登上山顶时，那里已是空无一人。
只有一块被山风吹得微微翻滚的、烧焦了半边的符纸，静静躺在地上。
程雪疾步上前，小心翼翼地拾起。
符纸的质地很普通，是陈默当年在宰相府扫院时，用来练习画符的草纸。
上面，用炭笔写就的墨迹未干，字迹一如既往的潦草，却透着一股洞穿世事的洒脱。
“风不用学，会听就行。”
程...雪...凝视着这行字，良久，眼眶微微泛红。
她收起符纸，转身对着空无一人的山谷，深深一躬。
“传我命令，”她回到队伍中，声音恢复了往日的冷静果决，“将此引水之法，图解记录，编入《民生引水三策》，即刻发往所有旱区。署名……空白。”
同一时间，北境，霜月关。
苏清漪一身素白长裙，立于两军阵前。
左边是彪悍的胡狼部，右边是善射的苍鹰部，两个世代为邻的部族，此刻却因一片草场的归属，剑拔弩张，血战一触即发。
她带来的《均地令》诏书就放在案上，只要盖上议政玺印，便能以大周的无上权威，强行划分界线。
但她知道，这只能压下一时的冲突，却会在两族心中埋下更深的怨恨。
夜色降临，谈判陷入僵局。苏清漪在营帐中枯坐，心乱如麻。
不经意间，她透过帐篷的缝隙，看到两个约莫七八岁的孩童，正鬼鬼祟祟地在两族营地中间的空地上碰头。
一个是胡狼部的，一个是苍鹰部的。
他们没有说话，只是紧张地互相交换了手里的东西，然后飞快地跑回各自的营帐。
苏清漪心中一动，悄然跟了过去。
她看见，那胡狼部的孩子，将一条蓝色的布条，偷偷缠在了自己父亲的刀柄上；而苍鹰部的孩子，则将一条红色的布条，系在了自己母亲的弓弦上。
次日清晨，当两族首领怒气冲冲地再次对峙时，所有人都愣住了。
在两片草场之间，不知何时，被人用白色的小石子，摆出了一条弯弯曲曲的、崭新的界线。
它巧妙地绕开了每一处水源，避开了每一片沃土，像一条温柔的丝带，将争议之地分成了看似不均等，却又无比公允的两半。
界线旁，插着一张粗糙的羊皮纸。
上面没有文字，只画着两个简笔画的小人儿，一个代表胡狼，一个代表苍鹰，正笨拙地握着手。
画的下面，用烧黑的木炭写着一行歪歪扭扭的字：“你们吵架时，孩子在学怎么和解。”
胡狼部的首领，看着自己刀柄上那条代表“愿意退让五步”的蓝色布条，沉默了。
苍鹰部的女族长，抚摸着弓弦上那条代表“可以相让三尺”的红色布条，眼圈也红了。
一场即将爆发的流血冲突，就此消弭于无形。
苏清漪没有去追问那张羊皮纸的来源。
她只是平静地走上前，收起了那份《均地令》，对身旁的书记官道：“将这幅画，原样刻在界碑的背面。”
回京的马车上，她习惯性地整理着车内的软垫。
忽然，指尖触及一处夹层的硬物。
她疑惑地摸索片刻，掏出了一枚布满了铜锈的旧钱。
正是当年，陈默在宰相府扫院时，用来记工分的那一枚。
苏清漪紧紧握着那枚冰冷的铜钱，贴在心口，感受着它残存的温度。
那如冰雪般的容颜上，终于绽开一抹无人察觉的、却足以融化整个冬天的笑意。
南疆，瘴气弥漫的“鬼见愁”村。
柳如烟一袭黑衣，如幽灵般潜入这座被瘟疫封锁的村庄。
她得到的情报是，这里已经沦为人间地狱。
但眼前的一幕，却让她震惊。
村里没有哀嚎遍野，反而井然有序。
健康的人组成“换命队”，负责进山采药、下河取水、劈柴做饭，将物资送到病患门口。
而被感染的人，则在屋里负责熬药、记录彼此的症状和体温变化，竟形成了一套最原始的病理观察体系。
更让她惊奇的是，他们用灶膛里最普通的锅底灰，混上煮得烂熟的米汤，调配出一种漆黑的糊剂。
将这糊剂涂抹在疫病引发的皮肤溃烂处，竟能有效阻止腐烂的蔓延。
柳如烟心中掀起滔天巨浪。
她出身“影阁”，博览群书，一眼便看出，这配方分明是《九阴真经》中极为高深的“腐肌去毒方”的终极简化版！
只是其中的珍稀药材，全被替换成了菜园里的杂草、山间的野菜和厨房里的调料。
大道至简，却又效用非凡！
她拦住一名送药的村民，追问此法何人所授。
那村民指了指村里最年长的一位老妪。
柳如烟找到她时，老妪正蹲在自家锅台边，用那黑色糊剂，给一只受伤的野猫涂抹伤口。
“老人家，这方子……”
老妪抬起浑浊的眼睛，笑了，露出豁了几颗牙的嘴：“啥方子？哦，你说这个啊。前阵子村里刚死人，我做了个梦。梦里有个矮个子先生，看不清脸，就蹲在这锅边，一边烧火一边跟我说，‘毒不死人的苦，才是药’。醒来我就琢磨，这灶膛里的灰，最苦最涩，混上米汤，说不定就是药呢。”
柳如烟娇躯一颤，那句“毒不死人的苦，才是药”，如一道闪电劈入她的记忆深处。
那是很多年前，陈默在教她辨识毒草时，随口说的一句话。
她没有拆穿这个“梦”，反而深深看了一眼那口黑漆漆的铁锅，转身将此方详细记录下来，整理成册，命名为《灶疗十二验》，用信鸽送往京城太医院，投稿人，依旧是——佚名。
黄河岸边，浮桥工地。
数日暴雨，导致用于建桥的巨木浸水泡胀，榫卯结构严重变形，数千名工匠束手无策，工期一再延误。
督建此项工程的工部侍郎程砚，急得满嘴燎泡。
凌晨时分，他烦躁地在河边巡查，却见下游不远处，一群渔夫正趁着水势稍缓，哼着小调修补着什么。
他们将破旧的渔网里装满石块，沉入水底，在急流中形成了一道道看似松散、却能有效分解水流冲击力的天然减压坝。
领头的那个满脸胡茬的汉子，一边打着绳结，一边对身边的年轻人笑道：“记住了，这世间万物，就跟人吵架一样。松了得勒紧，胀了就得给它留条缝，得留口气，才不会崩！”
“胀了……就放缝？”程砚如遭雷击，猛然醒悟！
这不正是当年，那个神秘的“默公”破解“江陵堤裂案”时所用的“弹性缓冲法”吗？！
自己只学了其形，却忘了其神！
死板地追求精准，却忘了“顺势而为”的精髓！
他当即冲回工地，下令所有工匠停止强制校正，改用柔性榫接，预留出木材形变的空间。
问题迎刃而解！
在向朝廷呈报的奏章上，他郑重地将这项改进后的技术，命名为《默式浮梁法·百姓版》，并在末尾加了一行小字：“此法灵感，源于某夜偶闻之渔歌，其作者，佚名。”
中州，旧战场遗址。
沈归舟再次踏上这片土地时，看到几位断臂或独眼的老兵，正在合力重修一座因战火而塌陷的义庄。
他们没有用砖石，而是用稻草混着黄泥，一层层夯实成墙，再在墙体外敷上一层厚厚的灶灰防潮。
有路过的好心人劝道：“老几位，这般简陋，怕是撑不过几年风雨。”
一位独眼老兵闻言，笑着拍了拍已经半人高的土墙，墙体发出沉闷厚实的回响。
“阿默叔当年跟我们说过，房子不是盖给人看的，是盖来让人活的。再结实的金銮殿，没人住，用不了几年也得塌。这泥草房，只要有人烟气儿，就能一年年补，一直传下去。”
沈归舟沉默地听着，心中最后一点执念，也随风散去。
当晚风雨大作，老兵和路人们躲进刚刚封顶的新屋，屋外狂风暴雨，屋内竟滴水未漏，温暖如春。
待到夜深人静，沈归舟悄然走到义庄的墙角，从怀中摸出自己最后一件珍藏的遗物——那枚曾用来锁定陈默姓命，却被他亲手掰断的祖祠玉环。
他将这半枚玉环，轻轻地、用力地，按入了尚还湿润的泥墙中心。
“你终于，成了这泥土的一部分。”他低声呢喃，仿佛在与一个老友告别。
深夜，山村，老孙记铁匠铺。
那口被沈归舟焊上铜片的老锅，静静地置于冰冷的炉膛上。
锅底那抹补丁般的微光，最后一次浮现。
墙上，那道因光影而生的、仿佛有人在扫地的剪影，缓缓抬起手，没有回头，只是指向了窗外的漫天星斗。
千里之外，皇城，星台。
程雪正站在焕然一新的“民智回响池”前。
巨大的水晶阵列突然毫无征兆地轻微震动起来，柔和的微光骤然大盛。
水晶内部，不再是混乱的数据，而是映出了一幅浩瀚无垠的星图。
但那并非天文坐标。
每一颗星辰，都是一个村落，一个城镇，在夜深人静时升起的一缕炊烟。
无数光点由细微的光脉连接，构成了一张覆盖整个大周疆域的、庞大无比的脉络网络。
这张网，正在随着季节的流转，如同一个沉睡的巨人，进行着缓慢而有力的呼吸。
程雪闭上眼，一声轻叹，仿佛卸下了所有重负。
“原来，你把自己种进了这人间烟火里。”
窗外，晨曦初露。
铁匠铺的锅中，不知何时已盛满了清水和米粒，正咕嘟咕嘟地沸腾着，粥香四溢。
蒸汽升腾间，一只麻雀轻盈地落下，从窗台上衔起那半片烧焦的符纸，振翅飞向远方，瞬间便消失在绚烂的朝霞之中。
就在此时，一名星台属官神色慌张地冲了进来，将一份最高等级的加急密报呈到程雪面前。
“监察官大人！西川传来地动勘测司的紧急报告，龙门山脉出现大规模异常地脉波动，疑似大震余波未平！”
程雪目光一凛，迅速展开报告，上面清晰地标注着数个高危预警点，正是她接下来计划亲自带队深入勘测的区域。
她收起所有的情绪，声音冰冷而坚定：“传我命令，召集地动勘测司所有核心成员，备好‘镇龙桩’和‘地听仪’，半个时辰后，我们即刻出发！”
然而，没人知道，就在他们一行人深入西川腹地的第三天，一场突如其来的剧烈余震，引发了恐怖的山体滑坡，瞬间便斩断了他们与外界联系的所有通道。