周五的午后，阳光斜斜地照进幼儿园活动室，在地板上拉出长长的光带。一天的课程即将结束，王老师轻轻拍手，提醒孩子们：各位小朋友，现在是整理时间哦。
活动室里顿时热闹起来。孩子们有的开始收拾散落一地的积木，有的整理图书角的绘本，有的则在收拾美术课的画具。顾念安站在玩具角前，看着满地的玩具，小脸上写满了不情愿。
爸爸，为什么每天都要整理玩具？她撅着小嘴，转头问正在一旁等待的顾沉舟，反正明天还要玩的呀。
顾沉舟看着女儿委屈的模样，想起今早送她来时，活动室还整洁有序的样子。他蹲下身，与女儿平视：因为整洁的环境会让每个人感到舒服，而且这也是对玩具的尊重。
玩具又不会说话，怎么知道我们尊不尊重它？安安歪着头，显然对这个说法不太信服。
这时，小雨抱着一叠绘本走过来，听到他们的对话，插嘴道：我妈妈说，懂得整理的孩子才是最棒的！
安安看了看小雨怀中整齐的绘本，又看了看自己面前杂乱的玩具，小声嘀咕：可是整理好麻烦...
顾沉舟没有催促，而是挽起袖子，开始动手整理起来。他先把积木按形状分类，再把毛绒玩具摆放到指定的架子上，动作有条不紊。安安站在一旁看着，起初有些不以为然，但随着父亲的动作，活动室的一角逐渐变得整洁有序，她的眼神也开始发生变化。
爸爸，为什么你要把积木按颜色分开？她好奇地问。
这样下次小朋友想玩的时候，就能很快找到想要的积木了。顾沉舟拿起一块红色积木，想象一下，如果你想要搭一个红房子，却要在乱七八糟的积木堆里找半天，是不是会很着急？
安安若有所思地点点头，终于蹲下身，学着父亲的样子开始整理。起初她的动作还有些生疏，经常不知道该把玩具放在哪里。但在顾沉舟的耐心指导下，她渐渐掌握了整理的技巧。
小熊应该回家啦，她抱着一个毛绒玩具，认真地把它放回贴着小熊贴纸的格子，小汽车也该回车库了。
最让顾沉舟意外的是，在整理过程中，安安发现了一个被遗忘在角落的拼图碎片。这是小美一直在找的拼图块！她惊喜地叫道，上次因为找不到这一块，我们的拼图一直没完成。
她小心翼翼地把那块拼图放在一旁，准备明天带给小美。这个发现似乎让她对整理有了新的认识。
当所有的玩具都回到自己的，活动室恢复了整洁。安安站在门口，看着井然有序的房间，小脸上露出了满足的笑容。
爸爸，整理好像变魔术一样，她牵着顾沉舟的手说，刚才还乱七八糟的，现在变得这么整齐。
回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。安安一反常态地安静，似乎在思考着什么。突然，她抬起头说：爸爸，我明白了。整理不是为了别人，是为了我们自己。就像刚才，找到小美的拼图块的时候，我好开心。
顾沉舟惊讶于女儿的领悟力。他原本以为需要多次解释的道理，女儿在一次亲身体验中就明白了。
晚餐时，安安主动提出要帮忙整理餐桌。她学着在幼儿园的样子，把碗筷分类放好，还把调味瓶摆得整整齐齐。苏晚惊讶地看着女儿，转头用眼神询问丈夫。
我们的小公主今天学会了整理的魔法。顾沉舟微笑着解释。
睡前，安安特意把明天要穿的衣服叠好放在床头，书包也整理得井井有条。这样明天早上就不会手忙脚乱啦，她得意地说，而且找东西也很方便。
这个夜晚，顾沉舟在日记中写道：今天，一堆杂乱的玩具让女儿领悟了秩序的意义。当她亲手将混乱恢复整齐，当她因帮助他人找到失物而喜悦，她正在理解生活中最基本的礼仪——对环境的尊重，对他人时间的珍惜。这些看似简单的日常习惯，正在悄悄塑造她为人处世的根基。
窗外，月色如水。顾沉舟知道，今天在女儿心中种下的这颗关于秩序的种子，将会随着岁月生长，最终成为她生活中不可或缺的一部分。而他要做的，就是继续用耐心的陪伴，浇灌这棵正在茁壮成长的小树。