晨霜把村落的茅草屋顶染成了淡白，田埂上的麦秸秆沾着霜粒，踩上去“咔嚓”作响。
阿图推开磨坊门时，看到几个村民正蹲在田埂旁捡秸秆，怀里的秸秆散落一地，沾着的泥土冻成了硬块；不远处的泥土房旁，老妇正用陶簸箕翻晒谷物，谷物上结着薄霜，得晒到日头高了才能化；教堂的石墙下，教士正给村民的山羊喂干麦秆，山羊啃得费劲，麦秆太散还带着泥土，几头小羊羔围着转圈却吃不到。
“麦秸秆散得满地都是，潮得快，晒干了也容易被风吹走，冬天烧柴不够；夜里的霜冻得帐篷里结了冰，睡袋裹着都冷，之前的保暖革甲太薄，得再改改；还有，村民的山羊快没饲料了，干麦秆太散不好存，他们说要是能做个压秸秆的工具，愿意用半块腌羊肉、一坛麦酒换，还说铁匠家有块新打的铁条，能给咱们做工具零件。”雅兰拎着一个空陶篮从田埂回来，篮底沾着的麦秆碎还带着霜，“我摸了摸帐篷的草泥墙，都冻裂了，风从缝里钻进来，夜里得裹着两床兽皮才能睡着；教士说教堂的地窖里有去年的干苜蓿，能掺进饲料里，愿意用苜蓿换咱们的压好的秸秆，给山羊当冬粮。”
陈沐阳扛着钝了的柴刀从林边回来，刀身上沾着干枯的荆棘：“林里的硬木都落了叶，砍回来的柴得劈成小块才好烧，可柴刀太钝，半天劈不开一根；麦秸秆得压成捆才好存，不然堆着占地方还受潮；帐篷得加层兽皮夹层，再用草泥补墙缝，比单纯裹兽皮暖和；饲料罐得用陶土做，不然山羊会把饲料袋啃破——中世纪的村民都把饲料堆在屋檐下，潮了就喂不了，咱们做的压秆机和饲料罐，刚好能换些腌肉、麦酒，够撑到下雪。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块铁条，铁条在火光里泛着冷光：“先做三件事：杠杆式秸秆压实机、兽皮夹层暖帐、陶土饲料储存罐。压实机存秸秆，暖帐抗冻，饲料罐存冬粮；上午做好工具，下午帮村民压秸秆换物资，补帐篷，傍晚煮羊肉、装罐存饲料，赶在明晚更冷的霜来前把帐篷弄好，别冻坏了人。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的霜地里分工，霜粒落在他们的袖口，很快就化了湿痕——
奇伯和塔卡先动手做“杠杆式秸秆压实机”。他们找了四根三尺长的硬木杆，钉成一个两尺见方的木框，木框的底部铺一层厚木板，木板上钻满半寸大的孔（方便沥干秸秆里的潮气）；木框的顶部装一根粗木轴，木轴上套着一块一尺见方的压板，压板的底部贴一层薄铁片（从村民换的铁条裁的，防止压板被秸秆磨坏）；木框的一侧装一根五尺长的杠杆，杠杆的一端固定在木轴上，另一端绑一块厚木槌（增加下压力）；木框的两端各钻一个小孔，穿进粗藤做的捆绳（压好秸秆后能直接捆住，不用再动手绑）；最后在杠杆的中段绑一根两尺长的木柄（往下压时更省力）。
压实机做好后，阿图抱着一堆散秸秆放进木框——塔卡握着木柄往下压，杠杆带着压板“咚”地压在秸秆上，秸秆瞬间被压成一尺厚的方块，用捆绳一绑，紧实得能扛着走，比散秸秆省了一半地方，还不容易受潮。村民们围过来看，教士笑着说：“一坛麦酒、半块腌羊肉，再加一筐干苜蓿！换你这压实机用三天，再帮咱们压完田埂的秸秆，给山羊存够冬粮！”
陈沐阳和雅兰则改做“兽皮夹层暖帐”。他们先把之前的帐篷拆开，在帐篷的木架外侧，再绑一层细藤网；然后将从村民换的旧兽皮（之前换工具时攒的）剪成帐篷大小，缝在藤网上，形成“夹层”；夹层里填进晒干的麦秸秆碎（麦秸秆敲碎后更软，保暖性好），填得三寸厚，用细藤线固定在藤网上，防止秸秆碎往下掉；帐篷的草泥墙缝里，再糊一层新的草泥（陶土、干麦秆碎、温水按5:3:2混合），糊得比之前厚半寸，确保风钻不进来；帐篷的门口挂一块双层兽皮帘，兽皮之间缝一层软绒毛（挡住冷风，掀开时还不冻手）；最后在帐篷的地面上，铺一层厚麦秸秆，秸秆上再铺一层兽皮（睡在上面不沾地气，比硬土暖和三倍）。
暖帐搭好时，日头刚过教堂的尖顶。雅兰钻进帐篷试了试，里面没了之前的寒气，麦秸秆夹层挡住了风，兽皮地面软乎乎的，比之前的帐篷暖和太多，就算夜里下霜，也不用担心冻得睡不着。
雅兰趁着他们收拾帐篷的功夫，做“陶土饲料储存罐”。她从陶土坑挖来陶土，掺三成细沙，反复揉捏成泥团；捏成三尺高、两尺宽的罐形，罐口捏成外翻的边（方便往里面倒饲料）；罐的外侧刻着螺旋状的纹路（增加摩擦力，搬罐时不滑手）；罐的底部做的比普通陶罐厚一寸（防止山羊撞翻时摔裂）；捏好后放在陶灶旁阴干，再放进陶灶用文火慢烧两个时辰，烧到罐身变成深褐色；取出降温后，在罐内侧涂一层融化的猪油（防止饲料粘在罐壁上，山羊舔不到）；最后在罐口盖一块粗木盖，木盖边缘缝一圈软绒毛（挡住潮气，还能防止老鼠偷饲料）。
饲料罐做好后，村民立刻用来装干苜蓿和压好的秸秆——山羊凑过来想撞罐，罐底稳得很，老鼠也没敢靠近，比之前堆在屋檐下安全太多，村民的婆娘笑着说：“晚上我煮豌豆羊肉汤，给你们送一大碗！再带两块刚烤的黑麦饼，饼里加了蜂蜜，甜得很！”
下午的日头偏西时，众人分成两路：奇伯和塔卡扛着压实机去田埂帮村民压秸秆，换麦酒和腌羊肉；阿图和陈沐阳则去林边砍硬木，用新换的铁条磨了柴刀，砍树快了不少，半天就砍了十捆干柴，够磨坊烧半个月；雅兰则在家整理饲料罐，把换回来的干苜蓿装进罐里，封好木盖。
傍晚时分，霜又开始结了，田埂上的秸秆都压成了捆，堆在村民的泥土房旁。村民的婆娘果然送来一碗豌豆羊肉汤，汤里的羊肉炖得软烂，豌豆煮得面，还带了两块黑麦饼，饼上的蜂蜜亮晶晶的；教士送来一坛麦酒，酒坛封得严实，打开就飘出麦香——这是中世纪村民冬日常吃的吃食，腌肉炖豌豆暖身，麦饼蘸蜂蜜解腻，只有招待贵客才会这么丰盛。
磨坊的陶灶旁，雅兰正用换回来的腌羊肉煮汤，陈沐阳在整理砍回来的干柴，奇伯坐在炉边擦压实机的铁压板，塔卡则抱着黑麦饼啃得香。
远处村落的泥土房里亮起了火光，教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声隐约传来，混着山羊的叫声；帐篷里的麦秸秆夹层透着暖意，饲料罐整齐地摆在磨坊角落，压实机靠在门边，麦酒的香气飘满了磨坊。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，霜地里的忙碌落进暮色里，为即将到来的寒冬，攒下了满当当的暖意和底气。