林晚划完最后一条产品反馈，脖子已经僵得像生了锈的合页。她揉着酸痛的肩颈，办公室里只剩她头顶这一盏灯还亮着，在光洁的地板上拉出一道孤零零的长影。窗外，城市的霓虹淹没了星光，也淹没了农历七月的月色。今天，是中元节。
她对这个节日没什么特殊感觉，毕竟是在红旗下长大的唯物主义青年。只是空气里隐约飘来的、若有若无的纸钱焚烧过的烟火气，还是让她心里有点莫名的发毛。奶奶昨天还特意打电话来，絮絮叨叨叮嘱她晚上早点回家，走夜路别回头，听见有人喊名字别答应。她当时嗯嗯啊啊地应着，心里觉得老人家太过迷信。
关上电脑，拎起包，手机在掌心震动了一下。屏幕亮起，是她年初图便宜在二手平台淘来的那部旧手机。当时卖家信誓旦旦，说只是屏幕有细微划痕，功能完好。确实，除了偶尔会莫名其妙发烫，或者在她没操作时屏幕自动亮起那么零点几秒之外，没什么大毛病。穷，让她对这些小瑕疵选择了容忍。
电梯下行，金属厢体映出她疲惫的脸。手机又震动了一下，这次持续了半秒，伴随着一声极轻微的、类似电流干扰的“滋啦”声。她低头看去，屏幕已经亮了，界面停留在相册里一张前几天团建时拍的风景照上。照片没什么特别，就是公司楼下的街心公园。
林晚皱了皱眉，以为是误触。她锁上屏幕，将手机塞进外套口袋。指尖隔着布料，能感觉到机身传来一阵不正常的温热。
走出写字楼，夜风带着凉意吹散了残留的疲惫。她住的地方离公司不远，穿过两条街和一个不大的街心公园就是。为了省几步路，她习惯了这条近道。
公园里比外面更暗些，老旧的景观灯间隔很远才有一盏，光线昏黄，勉强照亮脚下蜿蜒的石子路。两旁的树木在夜色里伸展着黑黢黢的枝桠，风一吹，发出沙沙的轻响，在地上投下晃动不安的影子。平时觉得幽静，今晚却莫名透着一股阴森。
口袋里的手机又震动起来，这次持续不断，带着一种固执的意味。林晚掏出手机，屏幕果然又亮了，而且自动切换到了相机界面，取景框正对着前方黑黢黢的树丛。
“见鬼了……”她低声咒骂一句，尝试按关机键，屏幕却毫无反应，只是固执地停留在相机界面。取景框里的画面似乎比肉眼看到的要暗沉许多，那些晃动的树影在屏幕里扭曲着，像是张牙舞爪的鬼魅。
她心里有点发毛，加快脚步，想尽快穿过公园。就在这时，取景框边缘，靠近一棵老槐树阴影的地方，似乎有个极快的、模糊的白影一闪而过！
林晚猛地停住脚步，心脏漏跳一拍。她抬头看向那个方向，槐树下空荡荡的，只有风吹过草丛的细微晃动。
是眼花了？还是手机屏幕的残影？
她定了定神，再次看向手机屏幕。取景框里，树影依旧，那个白影消失了。她松了口气，大概真是自己吓自己。
可这口气还没完全呼出来，手机突然“咔嚓”一声轻响！
不是她按的！是手机自己拍下了一张照片！
林晚手一抖，差点把手机扔出去。她惊疑不定地看向屏幕，相册的预览小图自动弹出。照片就是刚才取景框里的画面，昏暗的公园，模糊的树影。但在那棵老槐树的树干旁边，原本空无一物的地方，多了一团无法聚焦的、人形的白色虚影！那虚影没有清晰的五官，只有一个模糊的轮廓，但林晚却清晰地感觉到，它……正对着镜头的方向。
一股寒气瞬间从脚底板窜上头顶，林晚的头皮阵阵发麻。她不再犹豫，几乎是跑了起来，紧紧攥着那部发烫的、诡异的手机，冲出了公园。
回到租住的公寓，反锁上门，背靠着冰冷的门板，林晚的心脏还在狂跳。她打开屋里所有的灯，直到房间亮如白昼，才感觉稍微安心了一点。
她掏出那部旧手机，它此刻安静地躺在桌上，屏幕漆黑，机身也不再发烫，仿佛公园里的一切都只是她的幻觉。
但那张照片……
林晚深吸一口气，解锁屏幕，点开相册。最新的一张，就是公园里自动拍摄的那张。她放大，仔细看那槐树下的白色虚影。越看，越觉得那轮廓像一个穿着旧式裙子的女人，身形模糊，姿态僵硬。
她手指颤抖着，想要删除这张不祥的照片。长按，弹出菜单，点击删除——
屏幕猛地闪烁了一下，照片依旧稳稳地待在相册里。她又试了几次，甚至重启了手机，那张照片就像用最牢固的胶水粘在了存储空间里，无法删除。
冷汗浸湿了她的后背。
这一夜，林晚睡得极不安稳。梦里总有白影晃动，还有隐约的、听不清内容的啜泣声。
第二天是周末，她被强烈的阳光唤醒。看着窗外车水马龙的世界，昨晚的恐惧似乎消退了不少。她给自己打气，一定是中元节心理作用，加上手机老旧出故障，自己吓自己。
她拿起那部旧手机，决定恢复出厂设置，彻底清理一下。
操作，确认。进度条缓慢移动。
就在进度条走到百分之九十的时候，手机屏幕突然全黑，紧接着，刺眼的白光亮起，占据了整个屏幕！在那片令人不适的白光中，缓缓浮现出几个扭曲的、像是用墨水写就的繁体字：
“为什麽……丢掉……我……”
字迹歪歪扭扭，透着一股浓烈的怨毒。
林晚尖叫一声，把手机狠狠摔在了地上。
手机屏幕碎裂开来，像一张布满裂纹的蜘蛛网。但那些诡异的字，却透过裂纹，依旧清晰地显示着。
她不敢再碰那部手机，用另一部工作手机上网搜索相关信息。输入“二手手机 灵异 照片 无法删除”，跳出来几条零零散散的、年代久远的论坛帖子。发帖人都声称遇到了类似情况，描述着无法删除的诡异照片、自动运行的摄像头、屏幕上出现的怨毒字句……但帖子大多没有下文，发帖人最后登录时间也停留在多年前。
其中一个帖子提到，某些承载着强烈负面情绪或关联不幸事件的物件，可能会成为“依附”的载体。电子设备，尤其是摄像头这种“眼睛”，在某些情况下，可能会……“看见”并“记录”下不该存在的东西。
林晚想起卖家那闪烁其词的描述和过于低廉的价格，一股寒意渗透骨髓。这部手机的前任主人，究竟经历了什么？那个白色的虚影，又是什么？
接下来的几天，那部被摔裂的手机安静地躺在角落，仿佛真的坏掉了。林晚的生活似乎恢复了正常。
直到第三天夜里。
林晚被一阵细微的响动惊醒。不是梦，那声音真真切切，来自客厅。
“滋啦……滋啦……”
像是电流声，又像是……指甲在粗糙表面刮擦的声音。
她的心瞬间提了起来，屏住呼吸，侧耳倾听。
声音似乎是从放着那部坏手机的抽屉方向传来的。
她颤抖着摸到床头灯开关，按亮。暖黄色的灯光驱散了部分黑暗，却无法驱散她心中的恐惧。她犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，蹑手蹑脚地下了床，抓起桌上的剪刀，一步步挪向客厅。
客厅里没有开灯，只有卧室透出的光线勉强照亮门口一小片区域。那“滋啦”声在她走出卧室的瞬间，停止了。
一切归于死寂。
林晚站在客厅门口，心脏狂跳。她摸索着按下客厅顶灯的开关。
“啪。”
灯光亮起，客厅里空无一人，一切物品都摆放整齐。她走到那个抽屉前，手悬在半空，迟迟不敢拉开。
最终，她还是猛地拉开了抽屉。
那部屏幕碎裂的手机，静静地躺在里面，黑着屏，毫无异状。
是错觉吗？她松了口气，也许真是自己神经太紧张了。
她转身想回卧室，眼角的余光却无意中扫过了客厅的窗户。窗户玻璃上，模糊地映出她身后客厅的景象。
就在那映象里，在她刚刚站立的位置后面，似乎……多了一个极其模糊的、白色的影子。
林晚浑身的血液瞬间冻结！
她猛地回头！
身后，空荡荡的，什么也没有。
再看窗户，那模糊的白影也消失了。
但一股冰冷的、带着霉味的空气，不知何时弥漫在客厅里。
她几乎是逃回了卧室，反锁了房门，用被子紧紧裹住自己，一夜无眠。
自那晚起，情况急转直下。
那部手机不再需要充电，屏幕的裂纹间却总会不定时地渗出微弱的光。家里的电器开始出现异常，电灯会无缘无故地闪烁，电视会在深夜自动打开，屏幕上满是雪花点，收音机会调到早已废弃不用的频段，发出扭曲变形的戏曲唱腔。
林晚的黑眼圈越来越重，精神濒临崩溃。她试过把手机扔掉，可每次扔出去，第二天它总会以各种方式重新出现在她的家里——门口的鞋柜上，厨房的料理台，甚至她的枕头边。
它像一块甩不掉的狗皮膏药，一个在她生活中扎根的恶毒诅咒。
更可怕的是，她开始频繁地感觉到那道冰冷的视线。无论是在吃饭、走路，还是睡觉，总感觉有双眼睛在暗处死死地盯着她。有时在镜子的反射里，有时在光滑的家具表面，她能看到那个白色的虚影，它离她越来越近，轮廓也越来越清晰。
她认出来了，那似乎真的是一个穿着旧式白色连衣裙的女人，长发遮住了大半张脸，但从发丝的缝隙里，能隐约看到一片没有任何生气的、死白的皮肤。
手机相册里，开始自动出现新的照片。不再是模糊的风景，而是她家中的场景：她熟睡时的侧脸，她吃饭时的背影，她惊恐回头的瞬间……拍摄角度刁钻诡异，仿佛有一个隐身人时刻举着手机跟拍她。
其中一张，是在深夜的卫生间。她穿着睡衣，站在洗手台前，表情惊恐地看着镜子。而在镜子的反射里，她的身后，紧贴着她的后背，就站着那个白裙女人！女人低垂的头微微抬起，长发缝隙里，一只布满血丝的眼睛，正死死地盯着镜外的林晚！
林晚看到这张照片时，直接瘫软在地，失声痛哭。她感觉自己快要被逼疯了。
她找过物业，物业检查后说线路没问题。她试探着跟朋友提起，朋友劝她去看心理医生。她甚至偷偷去庙里求了符，贴在门上、手机上，毫无作用，符纸会在第二天清晨无火自燃，化为灰烬。
绝望中，她想起了那个卖给她手机的人。她翻出曾经的交易记录，试图联系对方。消息发出去，如同石沉大海。她查询对方的账号，发现已经在两个月前注销了。
最后的线索也断了。
这天晚上，林晚缩在沙发角落，手里紧握着一把水果刀，眼睛死死盯着不远处茶几上那部屏幕碎裂、却依旧散发着幽幽微光的手机。她已经不敢睡觉，不敢闭眼。
手机屏幕突然自己亮了起来！刺眼的白光！
然后，屏幕开始像老式放映机一样，快速闪烁起一幅幅画面——
一个昏暗的房间，一个穿着白裙的女人蜷缩在角落哭泣……争吵，推搡，一只男人的手狠狠抢过一部手机（正是她手里这部！）……女人绝望的脸，冲向窗口……纵身一跃……鲜血在地上蜿蜒，浸染了掉落在一旁的手机……
画面最后定格在一张放大的人脸特写上！正是那个白裙女人！她的脸因为坠楼的冲击而扭曲变形，五官移位，鲜血从七窍中流出，但那双眼睛，却充满了无尽的怨毒和憎恨，穿透屏幕，死死地锁定了林晚！
“啊——！！！”林晚发出了撕心裂肺的尖叫。
手机屏幕上的影像消失了，再次被那片怨毒的血色字幕取代：
“看到……了……吗……”
“他……丢掉……我……”
“你……也……想……丢掉……我？”
“来……陪……我……”
林晚崩溃了，她举起水果刀，发疯似的冲向茶几，想要彻底毁掉那部手机！
就在她的刀尖即将触碰到手机的瞬间——
“啪！”
客厅的灯，全灭了。
不止客厅，整个公寓，陷入一片死寂的黑暗。窗外其他楼宇的灯火也同时熄灭，仿佛整个城市都被拉下了电闸。
绝对的黑暗，绝对的寂静。
只有那部手机屏幕散发出的、冰冷的、幽幽的白光，如同墓地里飘荡的鬼火，顽强地亮着。
在那微弱的光源映照下，林晚看到，一个穿着白色旧连衣裙、身形扭曲、长发覆面的女人，正从手机屏幕里，一点一点地……爬出来！
她的动作僵硬而诡异，伴随着令人牙酸的骨骼摩擦声。先是头，然后是肩膀，接着是躯干……
浓烈的血腥味和腐烂的恶臭瞬间充斥了整个空间。
林晚僵在原地，动弹不得，眼睁睁看着那个“东西”完全爬出手机，像一摊没有骨头的软体动物，蠕动着，向她“站”了起来。
女人抬起扭曲的手臂，拨开了覆面的长发。
露出的那张脸，正是手机最后定格的画面——扭曲，破碎，布满血污，一双只有眼白、布满血丝的眼睛，死死地盯着林晚，嘴角咧开一个非人的、充满恶意的笑容。
冰冷的、带着尸臭的呼吸，喷在林晚的脸上。
那只苍白浮肿、布满尸斑的手，缓缓伸向林晚的脖颈。
林晚终于发出了最后一声绝望的、被掐断在喉咙里的呜咽。
……
第二天，电力恢复。物业接到邻居投诉，说林晚家传来恶臭和奇怪的声响。保安打开房门，发现林晚蜷缩在客厅角落，身体早已冰冷僵硬。她的眼睛瞪得极大，瞳孔里凝固着极致的恐惧，脖子上留着一圈清晰的、青黑色的掐痕。
那部屏幕碎裂的旧手机，就安静地躺在她的身边，屏幕漆黑，再也无法亮起。
警方调查后定为意外猝死，无法解释脖子上的痕迹和现场的异味。
公寓被清理，林晚的遗物被打包处理。那部旧手机和其他电子垃圾一起，被运往郊区的回收站。
几天后，一个穿着廉价西装、眉头紧锁的年轻男人，在旧货市场的摊位前驻足，拿起一部品相不错、价格低廉的二手手机。
“功能没问题吧？”他问摊主。
“放心啦，小伙子，就是屏幕有点细痕，好用得很！”摊主拍着胸脯保证。
男人犹豫了一下，最终还是掏出了钱包。
他拿着手机离开，没有注意到，在他转身的刹那，那漆黑的手机屏幕，极其短暂地、微弱地……闪烁了一下。
如同一声无声的叹息，又像是一个新的轮回，悄然开启。
城市的某个角落，另一扇房门，即将被未知的恐惧敲响。