村口的老磨坊吱呀呀转着，马克蹲在磨盘边，手里捏着半块刚出炉的荞麦饼，眼睛却直勾勾盯着从镇上回来的货郎。那货郎穿着双新做的皂靴，走起来脚跟先着地，脚尖轻轻一翘，带着股说不出的利落劲儿，看得几个后生都直咂嘴。
“这走路姿势，比咱村二柱子好看多了。”旁边的狗剩啃着饼，含糊不清地说，“听说这是邯郸那边时兴的走法，镇上有钱人家的子弟都这么走。”
马克没接话，只觉得那货郎每一步都像踩着鼓点，比村里常见的大步流星多了几分讲究。他悄悄挪了挪脚，试着把脚跟往下压，脚尖往起翘，刚走两步就打了个趔趄，差点撞翻旁边的水桶。
“你这是咋了？”苏拉挎着竹篮从地里回来，篮子里装着刚摘的豆角，见马克走路一扭一拐，忍不住笑，“跟那天东施学西施似的，浑身不得劲。”
马克红了脸，挠挠头：“你不觉得那货郎走路好看？我学两招，赶明儿去镇上赶集，也体面些。”
“体面不体面，不在走路姿势上。”苏拉把豆角倒在石桌上，拿起水瓢往篮子里舀水，“去年你帮张大爷挑粮，一趟扛两百斤，走得稳稳当当，那会儿没人说你不体面。”
正说着，就见村西的柱子从镇上回来，他穿着件借来的长衫，走路姿势跟那货郎有七分像，却透着股刻意——脚跟重重砸在地上，像在跺泥，脚尖翘得太高，差点把自己绊倒。他看见马克，咧开嘴笑：“咋样？我这邯郸步，学了三天，像不像？”
马克还没应声，就见柱子他娘拎着鞋底追了出来，嘴里骂着：“你个憨货！学啥不好学走路！昨天去地里浇菜，踩着这步子摔进沟里，菜苗踩倒一片不说，腿还磕青了，今天又折腾！”
柱子被骂得缩了缩脖子，却梗着脖子犟：“你懂啥？这是新派头！等我学好了，去镇上学堂当先生，总不能还跟个庄稼汉似的走路。”
苏拉听得直皱眉，转头对马克说：“你还记得书上说的‘邯郸学步’不？燕国少年去邯郸学走路，最后连自己原来咋走的都忘了，只好爬着回去。”
“那是他笨。”马克不服气，“我学两招，保留自己的底子，咋会忘？”他又试着走了两步，这次更别扭，左腿想大步迈，右腿却想翘脚尖，差点把自己拧成麻花。
傍晚收工，村里人聚在晒谷场乘凉，柱子又在众人面前走他的邯郸步。他走得慢，一步一顿，脸憋得通红，活像只被捆住腿的蚂蚱。有小孩在旁边学他，引得众人哄笑。突然，柱子脚下一软，结结实实摔在地上，长衫撕开个口子，露出里面打补丁的短褂。
“你说你图啥？”柱子他娘跑过来，拉起儿子就骂，“你打小在田里跑，走山路比谁都稳，现在学这洋把式，遭罪不？”
柱子揉着膝盖，眼圈红了：“我就是想……想让镇上人看得起咱庄稼人。”
这话让晒谷场安静下来。马克蹲在草垛边，想起去年去山里采草药，为了抄近路走悬崖，他踩着碎石子健步如飞，连向导都夸他脚稳。可今天学那货郎走路，却连平路都走不稳。
“看得起，不是靠学人家走路。”苏拉不知啥时候坐在他旁边，手里编着草绳，“前阵子镇上布庄的王掌柜来收棉花，见你爹用老法子弹的棉絮又软又匀，非要拜师学手艺，那时候他看你爹的眼神，比看啥体面人都敬重。”
马克没说话，却想起爹弹棉花时的样子。爹不用新式弹花机，就靠一张弓、一根弦，手腕轻轻一抖，弦声嗡嗡的，棉籽就跟听话似的滚出来，弹好的棉絮能在手里攥成球，松开又能蓬蓬松松散开。王掌柜说，这是真功夫，机器学不来。
“可人家邯郸那边的走法，确实有讲究啊。”马克还是有点不服，“就像写字，先学柳体颜体，才能有自己的风格吧？”
“学写字是学笔画力道，不是学人家咋握笔。”苏拉把编好的草绳放在地上，“你看二丫写的字，她先学先生的笔画，可自己写的时候，横画总带着点斜，像她割麦子时镰刀的弧度，反倒有股子劲儿。要是她硬学先生把横写得笔直，反倒没那味道了。”
这时，柱子他娘端着水过来，叹着气说：“我娘家侄子，前几年去城里学做生意，见人家穿西装、喝咖啡，回来就嫌咱吃的玉米饼子土，说话非要夹几个洋词儿，结果生意没做成，村里人也觉得他生分了，这不是跟邯郸学步一样？忘了自己打小是啃着玉米饼子长大的。”
马克听着，忽然想起自己学走路时的样子。小时候在麦地里跑，为了追蝴蝶，摔了无数次，后来能在麦垄间穿梭自如，脚底下像长了眼睛。那是他自己的路，走得踏实。
第二天一早，马克去后山采药，特意走了条最难走的碎石坡。他深一脚浅一脚，膝盖微弯，脚掌贴着石头的纹路，稳稳当当往上爬。爬到半山腰，看见柱子在前面砍柴，还是用他原来的大步子，砍柴刀抡得又快又准，比昨天学走路时精神多了。
“你咋不学邯郸步了？”马克喊他。
柱子红着脸笑：“我娘说了，我砍柴时的步子，比啥洋把式都威风。”他扛起柴捆，脚步轻快地往下走，“对了，你昨天学那步子，学得咋样了？”
马克也笑了，他试着走了两步自己平常的路，膝盖灵活，脚掌落地扎实，心里说不出的舒坦：“不学了。咱这脚，踩惯了山路和田埂，就该走自己的道。人家的步子再好，踩在咱这土路上，未必稳当。”
两人并肩往山下走，晨光透过树叶洒在地上，像铺了层碎金子。远处的老磨坊还在转，磨出来的玉米面带着股子土腥香。马克忽然明白，为啥老辈人说“走道先看地”——你脚下的土地是啥样，就该走出啥样的步子。邯郸的路平，人家的步子讲究；咱这山路陡，就得有咱自己的稳当。学人家的法子没错，可要是学忘了自己的根，就像没了秤砣的秤，啥都称不准了。
晒谷场边的老槐树上，不知啥时候落了只麻雀，它不像城里鸽子那样慢悠悠踱步，而是蹦蹦跳跳的，啄一口谷粒就跳一下，灵活得很。苏拉站在树下看着，忽然觉得，这蹦跳的样子，比鸽子的踱步可爱多了——毕竟，这是属于田野的姿态。