初秋的风带了些凉意，吹得院角的桂花树簌簌落了些细碎的黄花。乐乐刚把“救命菜笔记”摊在石桌上，就看见小虎抱着个竹筛跑过来，筛里摊着切成片的番茄，橙红的果肉在阳光下晒得微微发皱，还飘着淡淡的果香。
“王爷爷说今天晒番茄干正好！”小虎把竹筛放在石桌上，指着屋檐下挂着的豌豆干，“你看，上次晒的豌豆干都干透了，奶奶说等冬天炖腊肉，放一把进去特别香！”话音刚落，王爷爷就提着个布袋子走过来，袋子里装着饱满的糯米，“今年的新糯米收了，我挑了些颗粒大的，等下个月天气再凉点，就能磨粉做年糕了。”
乐乐赶紧掏出笔，在笔记上画下晒着的番茄干和装糯米的布袋子，旁边标注：“八月十二，晒番茄干，选新糯米备年糕粉。”小虎凑过来，在旁边画了个举着石磨的小人：“我帮爷爷推磨！上次磨玉米粉我就推过，这次肯定能磨出细粉！”
两人刚把另一筛番茄干摆好，院门外就传来张婶的声音，她手里提着个竹篮，篮子里装着刚炒好的南瓜子，还冒着点热气。“后院的南瓜熟了，剥了些籽炒了，”张婶把篮子放在桌上，“你们晒番茄干的时候，抓一把嗑着，解闷！李叔说上次答应的酸豆角，我装了两罐，等会儿给你们送过来，冬天配年糕吃正好。”
乐乐眼睛一亮，赶紧在笔记上添了“南瓜子”“酸豆角配年糕”两个小标注，刚画完，陈奶奶就端着刚蒸好的南瓜糕从屋里出来，糕香裹着南瓜的甜意飘满院子：“刚蒸好的南瓜糕，用的就是新收的南瓜，你们尝尝，软乎乎的。”她给每人递了一块，又指着屋里：“山里奶奶在煮红枣水，说秋天干燥，喝着润嗓子。”
小虎咬着南瓜糕，忽然想起什么，跑回屋里翻出手机：“我得给爸妈拍番茄干和糯米！他们说国庆回来，到时候能一起做年糕，还能吃番茄干炖腊肉！”他蹲在竹筛旁，对着番茄干和糯米拍了好几张，还特意把笔记里的新标注也拍进去，举着手机给大家看：“爸妈说回来还带些核桃，到时候能加在年糕里，更香！”
山里奶奶端着红枣水出来，倒在粗瓷碗里，红色的红枣浮在水面，甜香混着热气驱散了凉意。“等年糕粉磨好，咱们先做些小的桂花年糕，”她喝了口红枣水，笑着说，“去年的桂花还剩些，撒在年糕上，蒸出来满屋子香。”
太阳渐渐西斜，金色的光洒在晒着的番茄干上，把果肉染成了暖红色。乐乐把笔记摊在石桌上，看着上面的番茄干、糯米、南瓜糕、桂花年糕，还有大家添画的石磨、核桃，忽然觉得，这些初秋的准备，就像藏在时光里的甜，悄悄等着冬日的兑现。她拿起笔，在空白处画了盘冒着热气的桂花年糕，旁边写着：“秋天的忙，是晒在院里的果干，是备好的新糯米，是和大家一起盼着的、裹着桂香的年糕甜。”