天光是从屋顶破洞漏下来的。
一丝。
一丝。
像吝啬的鬼。
不肯多给。
那破洞该是昨夜炮火轰出来的，边缘还挂着焦黑的木茬，碎瓦砾在地上积了薄薄一层，被风吹得轻轻颤动。
天光就从那不规则的窟窿里挤进来，细得像绣花针，落在满是灰尘的干草上，扬起细小的光柱，看得见尘埃在里面疯狂翻滚，像被困住的魂魄。
它落在江秋的脊背上。
勾勒出紧绷的肌肉线条。
每一寸都透着常年厮杀的利落，没有多余的脂肪，只有硬邦邦的轮廓，像被刀刻出来的一样。
还有那些纵横交错的旧疤。
新的，旧的，叠在一起。
像一幅残酷的地图。
沈枫的指尖。
就停在一道最新的疤痕上。
那道疤还很嫩。
泛着淡淡的粉。
像初生的肉芽。
脆弱得不堪一击。
他能清晰地摸到疤痕下凸起的肌理，带着皮肤愈合时特有的粗糙感，和周围光滑的旧疤形成鲜明的对比。
仿佛稍一用力，就能再次撕开这层薄薄的皮肤，让鲜血重新涌出来。
他的指尖很凉。
像是刚从外面的寒风里抽回来，带着废墟清晨特有的寒意。
触上去。
江秋几不可察地颤了一下。
像有无数只细小的蚂蚁在爬，带着密密麻麻的麻意，钻进骨头缝里，让他浑身的肌肉都绷紧了。
他没动。
任由那点凉意。
在自己滚烫的皮肤上停留。
像雪落在烧红的铁上。
嗤的一声。
化作了更深的渴。
他的身体因为昨夜的激战还带着未散的热度，每一寸皮肤都像在燃烧，那点凉意反而成了最诱人的慰藉，却又瞬间被滚烫的皮肉吞噬，只留下更强烈的空虚。
沈枫的指腹。
沿着那道疤的边缘。
轻轻描摹。
动作很慢。
慢得像是在确认。
确认这道伤口真的已经愈合。
确认这个人。
真的还在他触手可及的地方。
他的指尖带着轻微的颤抖，划过疤痕的两端，又小心翼翼地回到中间，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，生怕一个用力就会将眼前的一切打碎。
昨夜的画面还在脑海里盘旋，江秋浑身是血地倒在他面前，那道伤口汩汩地流着血，染红了他的手，也染红了他的视线，那种濒临绝望的恐惧，直到此刻指尖触到温热的皮肤，才稍稍散去。
他的呼吸。
扫在江秋的耳后。
很轻。
带着药草的苦涩。
还有一丝若有若无的血气。
那是昨夜激战留下的痕迹。
尚未完全散去。
他昨夜用嚼碎的草药敷在江秋的伤口上，那苦涩的味道浸透了指尖，又随着呼吸喷吐出来，混合着江秋身上淡淡的血腥味，成了一种独属于他们的、带着死亡气息的味道。
江秋的耳尖微微泛红，那温热的呼吸像羽毛一样扫过，带着细微的痒意，和指尖的触感交织在一起，让他的心跳莫名地加快了。
江秋闭着眼。
感受着那细微的触碰。
像羽毛。
又像针尖。
一下下。
扎在他最敏感的神经上。
他能清晰地分辨出沈枫指腹的纹路，每一次划过都带着清晰的触感，既轻柔得让他心头发痒，又带着一种近乎折磨的尖锐，让他浑身的血液都开始沸腾。
他的睫毛轻轻颤动着，掩盖着眼底翻涌的情绪，有隐忍，有渴望，还有一丝连自己都未曾察觉的依赖。
他忽然翻了个身。
动作很猛。
带起了几根干草。
草屑在空中打了个旋。
又无声落下。
动作快得让沈枫都来不及反应，原本支撑着身体的手臂猛地一用力，身体便瞬间翻转过来，带着破风的声响。
干草被压得沙沙作响，细小的草屑飞扬起来，落在两人的头发上、肩膀上，又缓缓地飘落在满是灰尘的毯子上。
他将沈枫压在身下。
阴影笼罩下来。
瞬间吞没了对方。
江秋的身形比沈枫高大一些，此刻俯身压下，将沈枫完全笼罩在自己的阴影里，挡住了那仅有的一丝天光，让沈枫的世界瞬间陷入一片昏暗。
沈枫没反抗。
只是抬眼看他。
瞳孔在渐亮的天光里。
显得格外深。
像两口古井。
映着江秋有些失控的脸。
他的目光平静，却又带着一种探究的意味，直直地望进江秋的眼底，仿佛要将他此刻所有的情绪都看个通透。
江秋的额发垂落下来，遮住了一部分眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，脸颊因为情绪的翻涌而泛着淡淡的红，眼底是压抑不住的炽热。
“看什么。”
江秋的声音哑得厉害。
像被砂石磨过。
带着一夜未眠的疲惫。
和某种压抑到极致的情绪。
声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着强烈的隐忍。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要挣脱束缚，血液在血管里奔腾，带着灼热的温度，冲向四肢百骸。
沈枫没说话。
只是抬起手。
用指尖。
碰了碰江秋的喉结。
那指尖依旧冰凉，带着轻微的颤抖，轻轻落在江秋凸起的喉结上，带着一种小心翼翼的试探。
那里。
有一道细小的划痕。
是昨天被飞溅的碎石划破的。
已经结了深色的痂。
痂皮薄薄的一层，泛着深褐色，边缘还带着一丝淡淡的红，像是随时会脱落，露出下面新鲜的皮肤。
他的动作很轻。
轻得像怕碰碎了什么。
指尖只是轻轻点了一下，便立刻收了回去，又像是舍不得，缓缓地在那道痂上摩挲了一下，带着近乎虔诚的温柔。
江秋的喉结滚动了一下。
吞咽的动作有些艰难。
他抓住沈枫那只作乱的手。
按在粗糙的毯子上。
指节用力。
几乎要捏碎对方的腕骨。
毯子是捡来的，表面布满了灰尘和细小的破洞，粗糙的布料摩擦着沈枫的手背，带来轻微的刺痛感。
江秋的力道很大，指节因为用力而泛着白，他能清晰地感觉到沈枫手腕处纤细的骨骼，仿佛只要再用力一点，就能将那骨头捏碎。
“别招我。”
他警告。
声音从齿缝里挤出来。
带着浓重的鼻音。
语气里带着不容置疑的强势，却又藏着一丝不易察觉的恳求，像是在和自己的欲望做斗争。
他怕自己再被这样撩拨下去，会彻底失控，做出一些连自己都无法预料的事情。
沈枫看着他。
忽然很轻地笑了一下。
唇角弯起的弧度极小。
却像投入死水里的石子。
在江秋心里荡开了一圈又一圈的涟漪。
那笑容很淡，几乎难以察觉，却带着一种狡黠的意味，像一只偷吃到糖的猫，眼底闪过一丝光亮。
江秋的心猛地一跳，那微小的笑容像是一道惊雷，劈开了他强行压抑的情绪，让他浑身的血液都瞬间冲上头顶。
“忍不住。”
沈枫说。
声音低得几乎听不见。
像自言自语。
气息轻轻喷吐在江秋的脸上，带着药草的苦涩和淡淡的血气，那三个字带着一丝委屈，又带着一丝固执，像一根细针，精准地刺中了江秋心底最柔软的地方。
这三个字。
像导火索。
瞬间点燃了空气中弥漫的火药味。
原本就紧绷的气氛瞬间炸开，所有的隐忍和克制都在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始的渴望和冲动。
江秋低下头。
狠狠吻住了他。
动作带着不容抗拒的强势，几乎是咬着沈枫的嘴唇吻下去的，带着一种破釜沉舟的决绝。
这个吻。
带着血腥味。
和一种绝望的掠夺。
沈枫的嘴唇很软，却因为江秋过于用力的动作而被咬破，淡淡的血腥味在两人的口腔里弥漫开来，带着一种残酷的甜。
不像亲吻。
更像厮杀。
用唇齿作为武器。
争夺着对方口腔里最后一点空气。
和那微不足道的控制权。
江秋的舌头蛮横地闯入沈枫的口腔，肆意地掠夺着，带着强烈的占有欲，仿佛要将对方整个人都吞噬进自己的身体里。
沈枫的回应同样凶狠。
他仰起头。
承受着。
甚至主动迎上去。
指甲陷入江秋后背的皮肉。
留下几道新鲜的红痕。
那红痕顺着江秋后背的旧疤一路蔓延，像是在那张残酷的地图上，又添上了几道新的标记。
像两头受伤的野兽。
在黎明前的黑暗里。
互相撕咬。
互相舔舐。
试图用这种最原始的方式。
确认彼此的存在。
他们都曾在死亡边缘徘徊，都曾感受过失去对方的恐惧，此刻的亲密，更像是一种彼此慰藉，用身体的温度来证明对方还活着，还在自己身边。
直到肺里的空气耗尽。
江秋才稍稍退开一些。
额头抵着沈枫的。
剧烈地喘息。
呼吸灼热而急促，喷吐在彼此的脸上，带着浓重的喘息声，胸口剧烈地起伏着，像要炸开一样。
沈枫的唇被咬破了。
渗出血珠。
艳红的一点。
缀在苍白的皮肤上。
刺眼得惊心动魄。
那点红像是一朵开在雪地里的花，带着极致的脆弱和美丽，让江秋的心脏猛地一缩，眼底闪过一丝慌乱和心疼。
江秋看着那点红。
眼神暗沉。
他伸出拇指。
用力擦过那片破损。
将血渍抹开。
在沈枫唇上留下一片暧昧的湿痕。
动作带着一丝粗鲁，却又藏着不易察觉的温柔，拇指的指腹摩挲着那破损的皮肤，带来轻微的刺痛感。
“疼吗。”
他问。
声音依旧沙哑。
语气里带着一丝自己都未曾察觉的紧张，目光紧紧地盯着沈枫的嘴唇，生怕得到肯定的答案。
沈枫看着他。
眼神有些涣散。
呼吸还未平复。
他舔了舔被擦痛的唇角。
尝到了铁锈般的味道。
那味道在舌尖弥漫开来，带着一丝苦涩，却又让他莫名地安心，因为这证明，眼前的一切都是真实的。
“你呢。”
他不答反问。
目光落在江秋肩膀上。
那里。
旧疤之下。
又有新的血迹渗出。
染红了一小片布料。
那布料本就破旧，被鲜血一染，颜色变得更深，像一朵绽放的暗红色花朵，格外刺眼。
江秋顺着他的目光看了一眼。
无所谓地扯了扯嘴角。
那动作带着一丝漫不经心，仿佛那渗出的鲜血与自己无关。
“习惯了。”
他说。
语气轻描淡写。
仿佛那不断增添的伤口。
不过是无关紧要的装饰。
在这乱世里，受伤早已是家常便饭，每一道伤口都是活下去的证明，他早已习惯了疼痛，习惯了用血肉之躯去抵挡风雨。
他撑起身。
坐在干草上。
晨曦终于大胆了一些。
透过破洞。
照亮了他半边身体。
光线比之前更亮了些，不再是细细的一丝，而是像一块破碎的金箔，洒落在他的身上，将他的身影拉得很长。
光影分明。
将他分割成两半。
一半暴露在光下。
伤痕累累。
却依旧挺拔。
像一棵在废墟中顽强生长的枯树，即使满身伤痕，也依旧坚守着自己的姿态。
一半隐在暗处。
藏着无尽的疲惫。
和某种深沉的东西。
那是看透了生死的淡漠，是对未来的迷茫，还有一丝不愿承认的、对沈枫的牵挂。
他抬手揉了揉眉心，指尖划过额角的碎发，将沾着的灰尘轻轻掸落。
掌心的温度带着身体未散的热，触到微凉的皮肤，带来一丝短暂的暖意。
沈枫也坐了起来。
毯子从肩头滑落。
露出精瘦的上身。
和上面斑驳的痕迹。
新的。
旧的。
吻痕。
抓痕。
与旧伤交错在一起。
分不清彼此。
那些痕迹是刚才亲密留下的，红得刺眼，和他身上的旧疤交织在一起，形成了一幅独特的画面，带着一种破碎的美感。
他看着江秋的侧脸。
晨光勾勒出他硬朗的下颌线，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，眼底的红血丝还未褪去，藏着掩不住的疲惫。
那模样让沈枫莫名地感到心慌，仿佛下一秒，这个人就会被无尽的疲惫吞噬。
他伸出手。
从后面抱住了江秋。
脸颊贴在他温热的背脊上。
感受着皮肤下肌肉的微微紧绷。
和那沉稳的心跳。
那心跳声很有力，透过温热的皮肤传过来，像一面鼓，敲在沈枫的心上，让他瞬间安定下来。
江秋的身体顿了一下。
没有回头。
只是抬手覆在沈枫环在腰间的手上。
指尖轻轻摩挲着他的手背。
动作自然而流畅，仿佛做过千百遍，带着一种不经意的温柔。
“天亮了。”
沈枫说。
声音闷闷的。
从江秋的背脊传来。
带着一丝慵懒的鼻音，还有一丝不易察觉的依恋，仿佛想将这一刻的温暖永远留住。
“嗯。”
江秋应了一声。
目光投向屋顶的破洞。
看着天光一点点变亮。
将废墟里的阴影逐渐驱散。
那些原本隐匿在黑暗中的碎瓦砾、断木茬，此刻都清晰地暴露在光线下，带着劫后余生的狼狈。
远处。
隐约传来了声响。
不是炮火。
是早起觅食的鸟鸣。
那鸟鸣清脆而响亮，打破了废墟的死寂，带来了一丝生机。
还有一些模糊的人声。
从废墟的另一头传来。
声音很轻，被风吹得断断续续，听不真切，却足以证明，这个世界上还有其他的活人。
这个世界。
并没有因为他们昨夜的濒死。
而停止运转。
太阳依旧会升起，鸟儿依旧会歌唱，即使是在这片满目疮痍的废墟之上，生命也依旧在顽强地延续。
“今天去哪。”
沈枫问。
手指无意识地。
在江秋腹肌的沟壑间划过。
指尖带着轻微的触感，划过那结实的肌肉，感受着皮肤下的温度和力量。
江秋抓住他不安分的手。
握在掌心。
他的手掌很大。
粗糙。
布满了茧子。
能将沈枫的手完全包裹。
那些茧子是常年握刀、握枪留下的，坚硬而粗糙，却带着一种让人安心的力量。
“往南。”
他简短地说。
“听说那边有个临时聚集点。
可能有药。”
声音依旧低沉，带着一种不容置疑的坚定，寻找药品是他们目前最迫切的需求，江秋身上的伤需要处理，沈枫也需要补充体力。
沈枫沉默了一下。
“危险吗。”
他问。
其实不用问也知道。
这世道。
哪里不危险。
在这乱世里，每一步都可能踏向死亡，临时聚集点虽然可能有药品，却也可能藏着掠夺者和危险。
江秋却笑了一下。
带着沙哑嗓音特有的磁性。
那笑容很淡，却带着一丝不易察觉的调侃。
“你跟在我身边。
就是最危险的事。”
他说。
语气听不出是认真还是玩笑。
既带着一丝自嘲，又带着一种隐秘的骄傲，仿佛能保护沈枫，是他最大的荣耀。
沈枫在他背后轻轻掐了一下。
没用什么力。
带着一丝娇嗔的意味，像是在反驳他的话，又像是在撒娇。
江秋反手揉了揉他的头发。
动作有些粗鲁。
却带着不易察觉的纵容。
手指穿过沈枫柔软的发丝，用力地揉了揉，将他的头发弄得有些凌乱。
“收拾一下。
该走了。”