归墟塔最底层的地库，没有窗，没有光，只有阵法核心散发的幽幽清辉，将空气都染上了一层霜白的冷意。
阿芜悬浮在巨大的世界沙盘之上，她的指尖在虚空中划过，一道道源自十七个“沉默圈”的数据流被牵引而出，汇聚成一条条黯淡的光带，最终在沙盘的星图上，点亮了十七颗稀疏得令人心悸的星辰。
它们像是宇宙坟场里的墓碑，死寂，冰冷。
阿芜调出覆盖整个大衍仙朝的虹桥能量流谱，将其与这十七个坐标进行叠加比对。
结果让她湛蓝的瞳孔猛地一缩。
数据模型清晰地显示，虹桥系统的法则网络并非被这些区域排斥或屏蔽，恰恰相反，法则之网像最温顺的毛细血管一样，均匀地覆盖着那里的每一寸土地，每一缕炊烟。
问题不在于“水渠”不通，而在于源头干涸。
数百年间，这十七个地方，从未向外传递过任何一道足以被虹桥系统判定为“意图”的波动。
既没有祈愿，也没有诅咒；既没有争执，也没有盟誓。
就像一口深不见底的古井，井水并未干涸，却再也无人肯投下一颗石子，去听一声回响。
一道熟悉的气息在身后出现，林亦不知何时已悄然来到地库，她没有看那繁复的星图，只是静静地靠在一根支撑石柱上，指尖无意识地摩挲着那块从无言村带回来的、边缘还沾着药渣的糙板。
阿芜没有回头，声音在空旷的地库中显得格外清晰，带着一种逻辑推演到终点后的疲惫与了然：“他们不是没话说。他们只是习惯了‘说了也白说’，习惯到连说的念头，都不会再产生了。”
“嗯。”林亦应了一声，目光落在粗糙的石板上，“所以，我们要做的事，不是拿着喇叭冲他们喊，教他们说什么。”她抬起眼，看向星图上那十七个孤独的光点，眸光清亮，“是让他们亲眼看见，亲耳听见……他们说出口的声音，哪怕再小，也真的能在这片天地间，撞出回响。”
三日后，无言村。
这一次，林亦没有再乔装成游方医。
大衍仙朝的皇家仪仗虽然精简，但那绣着金乌与九尾天狐的飞舟，以及舟上飘扬的第十公主旗帜，依然让整个村子陷入了死一般的寂静。
村民们远远跪伏在地，头颅深埋，连呼吸都仿佛要停止。
林亦没有理会这些繁文缛节，她身着常服，径直走到村口那片空地，随行的只有背着一个竹筐的阿芜。
她命人支起一堆早已备好的火塘，在全村人或惊恐或麻木的注视下，慢条斯理地点燃了一根黑漆漆的“发声炭”。
炭条在空中划过，一行歪歪扭扭的字迹伴随着袅袅青烟浮现：“今日风大，宜晒被。”
字迹停留了片刻，便随风散去。
做完这一切，林亦便返回飞舟，仿佛只是来此进行一场莫名其妙的仪式。
村民们远远围观，窃窃私语声都不敢有，更无人靠近。
林亦也不催。
第二天，她准时出现，烧了第二句废话：“我家猫昨晚打翻了花盆。”
第三天：“阿芜说我头发乱得像鸟窝。”
这些与神仙、权势、律法、生死毫无关系的句子，像一颗颗小石子，投进了无言村这潭死水。
没有激起波澜，却让水底的某些东西，开始悄悄松动。
渐渐的，有胆大的孩童躲在老槐树后偷看，那双被恐惧浸泡已久的眼睛里，终于闪过了一丝孩童应有的好奇。
当晚，坐镇归墟塔的七公主，通过监视法阵捕捉到了一幕极细微的画面。
无言村的祠堂角落，一个白天偷看的小女孩，正蹲在地上，用一截烧剩下的灰烬，在冰冷的石板上笨拙地摹写着一个“猫”字。
刚写下两笔，她就像受惊的兔子般跳了起来，慌忙用袖子将字迹抹去，跑得无影无踪。
可就在那个“猫”字成型的一瞬间，虹桥支脉那根连接无言村的、近乎死寂的光纤，微不可察地，颤动了一下。
飞舟上，五公主林知韵终于按捺不住，她找到了林亦：“十妹，这样太慢了！依我看，不如由皇室直接派驻‘言启使’，挨家挨户去教导他们如何书写，如何立约。有我们撑腰，他们还怕什么？”
林亦摇了摇头，她看着窗外那一张张既敬畏又疏离的脸：“五姐，他们怕的不是不会写，是怕写完之后，天会塌下来。”
她转头看向身旁始终沉默的阿芜，问道：“阿芜，还记得最开始，在安乐王封地，我们怎么让那些百姓敢交上白纸的吗？”
阿芜湛蓝的眸光倏然一亮，瞬间明白了林亦的意图：“不是我们去给他们答案，是创造一个环境，让答案自己从土壤里长出来。”
当夜，在林亦的命令下，上百根发声炭被悄无声息地塞进了无言村每一户人家的门缝里。
每根炭条旁，都附着一张小小的纸条，上面只有一句话：“试一道，不收钱。”
次日清晨，天还未亮透。
村东头，那位曾抱着石板枯坐一夜的老妪，颤抖着双手，从门缝里捡起了那根炭条。
她环顾四周，见无人注意，终于鼓起勇气，点燃了它。
火光映着她布满皱纹的脸，也映着她浑浊眼中的一丝决绝。
她在清晨的微光中，用尽全身力气，划下了一行字：“腰疼，想坐凳子。”
字迹刚刚在空中成型，还未消散，异变陡生！
村口那张被林亦留下、象征着“表达”的旧糙板，竟在众目睽睽之下自行浮起，一道温润的光华从天而降，落在石板上，凝聚成一枚通体温润的玉符。
玉符缓缓飘落，正好落在老妪那双枯槁的手中。
玉符上，清晰地镌刻着五个古朴的仙文——“民生愿·一诺”。
老人捧着那枚尚有余温的玉符，先是错愕，随即浑身剧烈地颤抖起来。
下一刻，她嚎啕大哭，哭声撕心裂肺，将数百年的压抑与恐惧尽数倾泻而出。
那是她那替人作保、散尽家财的亡夫，到死都没能从官府换来的一纸凭证！
这个消息，比任何皇室的宣告都更具力量，如风一般，在所有“沉默圈”内悄然蔓延。
与此同时，另一处被称为“哑村”的城池，大公主林知仪亲身赴此。
她没有惊动任何地方府衙，只是换上便服，每日坐在市集最热闹的茶摊，要一壶粗茶，静静地听着。
起初，茶摊死寂，无人敢在她邻桌开口。
大公主也不急，便自顾自地对随从说起宫中趣事：“我那个十妹啊，胆子是真大，昨儿竟把仙帝批阅的奏折折成了纸鸢，从神殿顶上给放跑了，气得父皇吹胡子瞪眼。”
这番话太接地气，太不像一个高高在上的公主该说的。
周围几桌的茶客先是惊愕，随即有人忍不住，嘴角咧开一丝笑意。
终于，一个看起来饱经风霜的老农，在犹豫了许久之后，端着茶碗，低声接了一句：“您家公主……倒不像个官。”
一句话出口，仿佛堵了百年的闸门，被撬开了一条微小的缝隙。
此后每日，大公主雷打不动地来喝茶，只听不说，偶尔在听到某些关乎民生的抱怨时，会轻轻点头，回应一句：“这事儿，记下了。”
半个月后，她常坐的那张茶摊石桌上，出现了一道刚刚刻下的、还带着石屑的划痕：“求修桥。”
几乎在刻痕出现的同一时间，归墟塔内，阿芜面前的星图上，代表“哑村”的那颗星辰，如冻土初融，缓缓渗出了一缕微弱却坚定的光。
塔顶，阿芜凝视着星图上那些从无到有、甚至开始隐隐连成一片的新生光点，一个惊人的规律浮现在她的脑海中。
她调出了千年前的法则数据库，发现所有被唤醒的村落，其虹桥共鸣时产生的法则频率，竟与当年初代仙帝沈知寒下令封禁“异议备案制”那一日，所产生的法则震荡，呈现出一种完美的、镜像般的相反姿态。
“他在压制声音，”阿芜喃喃自语，声音中带着一丝震撼，“而我们……在进行一场跨越千年的……复调。”
林亦正仰望着塔外的夜空，袖中的神秘玉片再度微微发烫。
一幕更加清晰的景象涌入她的脑海：千年前，沈知寒刚刚焚毁了最后一份来自民间的异议奏牍，他高大的身影在火光中显得格外孤寂。
就在那时，窗外，一个稚童的声音清脆地飘了进来：“爹，为什么我们以后不能说话了呀？”
年轻的仙帝身形猛地一僵，他站在窗前，良久，良久，最终一言不发，缓缓合上了那扇能听到外界声音的窗。
林亦轻轻握住了身边阿芜冰凉的手，低声道：“原来，他不是不想听。他是怕自己听得太久，早就忘了，一个普通人，究竟是用怎样的声音在说话。”
远处，她们刚刚离开的“无言村”上空，借着微弱的星光，再次亮起了一行由发声炭写下的字。
这一次，那不再是陈述，也不再是祈求，而是一句带着试探与期盼的问话：
“明天，还能烧炭吗？”
而就在这一问浮现的瞬间，归墟塔的星图之上，虹桥法则网络的最深处，一颗前所未有的、完全由纯粹民意汇聚而成的“人心星”，正悄然萌芽。