那一问，如同一粒投入深渊的火种，让虹桥法则网络最深处那颗初生的“人心星”倏然一亮。
归墟塔的星图上，十七个死寂的沉默圈，已有八处浮现出萤火般的微光，虽黯淡，却在顽强地对抗着亿万年的沉寂。
林亦和阿芜相视一笑，那一刻，她们仿佛听见了冰层之下，春水涌动的声音。
然而，喜悦仅仅持续了一夜。
次日清晨，天光未透，派往各村的信使便带着惊惶与不解接连回报——所有分发下去的“发声炭”，一夜之间尽数失效。
它们不再是能承载意念的灵物，而是变回了最普通的炭条，灰白如朽木，无论注入何等心念，都再也无法在空中划出半点痕迹。
仿佛昨夜那场星火燎原的希望，只是一场短暂的幻梦。
归墟塔地库，气氛凝重如铁。
阿芜悬浮在半空，指尖飞速划过一道道数据流。
她将一枚失效的炭条置于分析法阵中央，无数光丝缠绕其上，检测着残留的能量波动。
半晌，她湛蓝的瞳孔中掠过一丝骇然，缓缓摇头。
“不是外力封禁。”她的声音在空旷的地库中回响，带着一种触及世界底层逻辑的冰冷，“没有抹除的痕迹，没有法则的强行干涉。它更像是……一种吞噬。一种悄无声息的、覆盖整个仙朝的‘逆共鸣场’，在主动吞噬所有不够‘标准’的意图波动。”
她凝视着那团混乱而衰败的数据流，一个更加冰冷刺骨的结论浮现在脑海：“不是有人在阻止他们说话……是这方天地本身，正在排斥‘非制式表达’。”
这方天地，不喜欢杂音。
与此同时，远在另一处“哑村”的茶摊，大公主林知仪也迎来了她的挫败。
昨日，她听到那句带着几十年风霜的“求修桥”后，便不动声色地命随从暗中测绘了河道最严重的淤塞点，准备动用自己的私库银两，绕开繁琐的官府流程，直接启动工程。
在她看来，这是最直接、最有效的回应。
不料，当夜，地方府衙的告示便贴满了全城。
白纸黑字，措辞严厉：凡未经官府备案之民间集议、请愿，一律视为“聚众妄言”，为首者收押，附议者重罚。
清晨，那位曾鼓起勇气开口的老农，被两名差役堵在了家门口。
他跪在地上，不住地磕头，只求差役通融，说自己只是随口一说。
换来的，却是为首差役的一声冷笑，和一句淬了冰的嘲讽：“你们这些泥腿子，连字都认不全，也配跟官家提修桥的事？安分种你们的地，就是对仙朝最大的贡献！”
消息通过七公主的情报网传回宫中，五公主林知韵当场拍案而起，精致的玉桌被她一掌拍出蛛网般的裂纹：“岂有此理！我堂堂大衍公主亲耳听过的诉求，到了他们嘴里，竟成了罪证？父皇的子民，何时沦落到连喊一声疼都不配了！”
林亦却只是静静地听着，她摇了摇头，目光穿透了归墟塔的层层壁垒，仿佛看到了那张惶恐而绝望的老农的脸。
“五姐，你错了。”她轻声说，“他们怕的，从来都不是‘修桥’这个诉求。他们怕的，是‘开口’这个动作本身。一旦开了口，尝到了说话的滋味，这天下亿万张嘴，就再也捂不住了。”
夜色深沉，归墟塔顶，三姐妹再次密议。气氛比任何一次都更压抑。
林亦没有说话，只是默默取出那块从无言村带回来的、沾着药渣的糙板。
她伸出手指，在那粗糙的板面上轻轻一拂。
刹那间，奇景顿生。
糙板之上，竟浮现出一片淡淡的光影，光影中，是无数层层叠叠、若隐若现的刻痕投影。
那些全是各地村民在拿到发声炭后，因胆怯或犹豫，未曾点燃，却下意识在各种器物上试探性写下的只言片语。
它们因情绪足够浓烈，竟短暂地在空间中留下了法则的残响，被与空间法则有天然亲和的林亦所捕获。
“你看。”林亦指向其中一行在光影中最为清晰、也最为歪斜的小字，那字迹稚嫩，仿佛出自一个孩子之手：“‘孩子饿得哭了一夜’。”
她抬起眼，看向自己的姐姐们，眸光清冽：“这不是任务，不是口号，更不是什么‘聚众妄言’。这是一个父亲或者母亲，在深夜里最无助的挣扎。这种声音，发声炭听不见，虹桥系统听不见，地方府衙更听不见，但它存在着。”
阿芜湛蓝的眼眸瞬间亮起，她闪身上前，指尖在光影刻痕上飞速划过，解析着每一道残响的轨迹。
“这些自发的书写虽然微弱，却因为源于最纯粹的本能，与虹桥最底层的脉络存在着一种……天然的耦合！它们绕过了所有‘标准’的申报和审批程序！”她猛地抬头，看向林亦，声音因激动而微微颤抖，“如果我们能造出一种‘无声载体’，一个不依赖于‘说’和‘上报’的渠道，或许……能让这些声音自己长出一条路来！”
三日后，林亦没有再送炭。
取而代之的，是上百车最普通、最廉价的竹纸，被分发至先前所有沉默的村落。
随纸附上的，只有一张小小的纸条，上面是林亦亲笔所书的一句话：
“写你想写的。烧了也行，埋了也行，不收钱，也不收走。”
起初，又是死一般的沉寂。
竹纸被领回家，却无人敢动笔，仿佛那不是纸，而是催命符。
直到某个风雨交加的深夜，无言村。
借着闪电的光，有人看到，村中祠堂那面饱经风霜的外墙上，不知被谁用烧剩的炭条，涂满了密密麻麻、如同蚁群般的小字。
“我爹三十年前死在北山矿底，至今没人收尸。”
“官仓每年放粮，发到我们手里的总要少三成。”
“去年春旱求雨，来的祭司大人收了我们十两金子，只说了一句天意难违就走了。”
“我只想给我女儿买一身新衣裳……”
那些字迹，充满了怨愤、不甘、卑微与绝望。
它们不再是试探，而是积压了数百年后，第一次找到宣泄口的岩浆。
翌日清晨，消息传开，地方官差闻讯赶来，手持法器，试图将这些“大逆不道”的字迹铲除。
然而，诡异的一幕发生了——那些字迹仿佛已经生根发芽，深深嵌入了古老的石墙缝隙之中，任凭法器光芒如何冲刷，不仅无法抹去，反而越擦越深，越擦越清晰，仿佛要将自己刻进这天地的骨子里。
更诡异的是，村里人发现，祠堂墙上每一道新的刻痕浮现时，村口那口枯了百年的古井，水位便会悄然无声地上涨一寸。
仿佛这片被遗忘了太久的大地，也在用自己的方式，回应着子民的哭诉。
七公主奉命巡查四方，带回一卷更为离奇的布帛。
画面上，是某个偏远村落的几个孩童，在田埂上游戏时，百无聊赖地用湿泥巴捏出了一个当地传说中可以向天帝告状的“鸣冤鼓”模型。
就在那泥鼓成型的瞬间，天空中的云层竟自发汇聚，凝成一个巨大的鼓形，云层深处，雷声隐隐，仿佛天心震怒。
她将布帛呈给林亦，声音低沉而复杂：“十妹，或许我们都想错了。不是我们在唤醒他们……是他们本就有声，只是被压抑得太久，太久没人肯听了。”
归墟塔内，彻夜未眠的阿芜终于在浩如烟海的仙朝历史数据库中，找到了那“逆共鸣场”的源头。
她的脸色苍白，指着星图中央一个稳定运转了千万年的法则核心，一字一句地道：“找到了。是仙朝历代‘奏牍归档仪’运转时形成的法则惯性。为了确保所有上达天听的文书‘格式统一、用词精准’，这套系统如同一个巨大而精密的筛子，在亿万年的运转中，已经形成了陈年锈蚀般的本能，会自动过滤、同化、甚至消解一切‘非标准语式’的情绪和表达。”
真相，竟是如此的荒谬而可悲。
堵住天下人悠悠之口的，不是暴君，不是权臣，而是一套冰冷的、追求效率与规范的官僚系统本身。
林亦靠在冰冷的石柱边，静静听完，目光投向塔外漫天飘飞的雪花。
许久，她忽然轻声笑了起来，那笑声里，带着一丝释然，和一丝冰冷的决意。
“既然正规的渠道，已经把所有人的嘴都堵死了。”她转过头，看向塔内神情各异的姐妹，指尖在虚空中轻轻一点，“那就教他们……用咳嗽说话，用梦话说话，用脚印说话。”
随着她指尖的点落，一道肉眼不可见的、蕴含着精纯空间法则的波纹，悄无声息地从归墟塔顶扩散开去，跨越了万水千山。
遥远的哑河镇，一座早已废弃、蛛网遍结的古老戏台的横梁上，在无人察觉的角落，随着那道空间波纹的抵达，无声无息地，裂开了一道细微的缝隙。
仿佛有什么东西，在沉睡了千年之后，正准备从那朽木之中，破壳而出。