夏去秋来，伦敦的天气逐渐被阴冷和雾气笼罩。魔法部里关于年终预算和来年立法计划的争吵日益激烈，而阿布拉克萨斯·马尔福依旧是那个掌控着局面、言辞犀利的司长。只是细心的人或许会发现，他偶尔会显得有些心不在焉，目光会飘向窗外，仿佛在等待着什么。
十月的一个早晨，一只熟悉的、带着霍格沃茨徽章的猫头鹰落在了他的办公桌上，扔下了一封散发着柠檬雪宝香气的邀请函。
邓布利多邀请他（以及“若有同伴，欢迎一同前来”）出席霍格沃茨的圣诞舞会。
阿布拉克萨斯拿着那封淡黄色的信纸，沉思了片刻。去年圣诞在霍格沃茨的“意外”遭遇还历历在目，那个斯莱特林级长和格兰芬多魁地奇队长惊慌失措的脸庞偶尔还会在他脑海中闪现，让他忍不住发笑。
但今年，他有了不同的计划。
他拿起羽毛笔，蘸取墨水，流畅地写下回信：
“尊敬的邓布利多校长，
感谢您的盛情邀请。然而，十分遗憾，今年马尔福家族的圣诞晚会不容再次缺席，诸多家族事务亟待处理，恐无法分身前往霍格沃茨。祝愿霍格沃茨的圣诞舞会圆满成功，也祝您圣诞愉快。
您诚挚的，
阿布拉克萨斯·马尔福”
他放下笔，将回信交给猫头鹰。拒绝邓布利多需要一点技巧，既要显得理由充分，又不能过于生硬。 “家族事务”是个很好的借口，尤其是对马尔福这样的家族而言。
他知道汤姆对重返霍格沃茨大概也没什么兴趣，尽管他从未明说。去年的经历对汤姆来说，更像是一场被强行拉入的、充满荒谬感的怀旧之旅。
接下来的几个月，阿布拉克萨斯一边应对着魔法部的日常，一边加紧了他的秘密研究。通过对大量残破文献的交叉比对和一些极其危险的古老魔法理论的推导。他甚至偷偷潜入过魔法部封印最高危险等级物品的地下金库外围，只为了验证一个猜想，他逐渐拼凑出一些关于心灵之石的可能用法。
关键确实在于“链接者”和“同源灵魂”。他的猜想越来越清晰：所谓的“旅行”，并非前往一个完全陌生的时空，而是指向与链接者灵魂裂痕起源密切相关的某个时间点或意识空间。而要启动这种旅行，需要一个强烈的、纯粹的正面情感作为引子和保护——守护神咒。同时，必须在链接者灵魂波动最强烈、与自身根源联系最紧密的时刻进行——也许生日是一个可以尝试的日子。
守护神咒，穿过共鸣之石（作为链接的桥梁和稳定器），在链接者生日那天，由心灵之石引导，进行灵魂层面的“穿越”，从根源上弥补裂痕。
理论上是可行的。但风险同样巨大。笔记缺失的部分依旧是个隐患，他无法预知旅行中具体会遇到什么，灵魂离体期间本体的状态也无法确定。但这是他目前能找到的、唯一有可能彻底修复汤姆灵魂的方法。
他决定冒这个险。
十二月初，马尔福庄园开始为盛大的圣诞晚会做准备，庄园里弥漫着松针、肉桂和镀金装饰品的味道。阿布拉克萨斯显得比往年更加投入，亲自过问菜单、装饰和宾客名单，这让布鲁图斯都感到有些意外。
“你今年对圣诞晚会格外上心，阿布拉克萨斯。”布鲁图斯在一次晚餐时评论道。
“马尔福家的传统需要维系，父亲。”阿布拉克萨斯切着盘中的烤鹿肉，语气平静，“尤其是在当前……微妙的局势下，一场成功的晚会能传递出很多信息。”
汤姆坐在他对面，安静地用餐，没有发表意见。但他能感觉到阿布拉克萨斯平静表面下隐藏着某种……决心。这种气息他很熟悉，通常出现在阿布拉克萨斯决定要完成某件困难或危险的事情之前。
圣诞前夜，马尔福庄园的晚会如期举行，其奢华与排场一如既往地成为《预言家日报》社会版连续几天的头条。阿布拉克萨斯作为主人，完美地掌控着全场，与去年在霍格沃茨相比，他显得更加游刃有余，也更加……疏离。
汤姆依旧是那个引人注目却又令人不敢靠近的阴影。他穿着阿布拉克萨斯送的那条墨绿色领带，黑曜石蛇形领带夹在灯光下闪烁着冷硬的光芒。他大部分时间只是静静观察，看着阿布拉克萨斯在人群中周旋，看着他脸上那完美的、毫无破绽的社交面具。
晚会结束后，宾客散尽。阿布拉克萨斯喝了不少酒，脸颊泛着红晕，眼神却异常明亮。他和汤姆回到卧室，房间里温暖而安静，与楼下的喧嚣形成鲜明对比。
“又一个马尔福式的圣诞，”阿布拉克萨斯扯开领结，倒在沙发里，长舒一口气，“充满了虚伪的笑容和算计。有时候我真想知道，如果我不是马尔福，圣诞节会是什么样子。”
汤姆走到酒柜前，给他倒了一杯清水，递过去。“你会是另一个阿布拉克萨斯，但本质不会变。”
阿布拉克萨斯接过水杯，喝了一口，然后抬头看着汤姆，灰蓝色的眼睛里带着酒意和一丝戏谑。“你说得对。不过，如果你不是汤姆·里德尔，你说你会做什么？也许……会成为马尔福夫人？”他说完，自己先笑了起来，带着点恶作剧的意味。
汤姆看着他笑，黑色的眼眸里映着壁炉的火光，显得格外深邃。他走到沙发边，蹲下身，平视着阿布拉克萨斯：“为什么不能你是里德尔夫人？”
阿布拉克萨斯的笑声戛然而止，他愣了一下，随即嗤笑道：“因为那样的话，我父亲大概会动用整个家族的金库悬赏你的脑袋，然后把我锁在庄园塔楼里直到我‘恢复理智’。马尔福的继承人变成里德尔夫人？梅林，那画面太美我不敢想。”他伸出手，用手指轻轻描摹着汤姆的眉毛，语气带着慵懒的调侃，“所以，还是委屈你一下，当个不那么名正言顺的‘马尔福家属’吧。”
汤姆握住他的手，拉到唇边吻了一下，没有反驳。在这个问题上，他知道阿布拉克萨斯说的是事实。马尔福的骄傲和传统，是一座难以逾越的高山。他能留在这里，能以这种方式与阿布拉克萨斯并肩，某种程度上，已经是布鲁图斯·马尔福最大的妥协和默许。
“我接受了。”汤姆低声说，算是默认了这个带着玩笑性质的“身份”。
这期间，汤姆一直带着那个时间沙漏。他时不时地启动它，记录下阿布拉克萨斯微醺的姿态，他调侃时的笑容，他指尖的温度，他眼中闪烁的光芒。星沙无声流淌，封存着这些看似平常却让他无比珍视的时刻。
阿布拉克萨斯看着他的动作，忽然问道：“那个沙漏，还是只能记录现在，不能提取记忆，对吧？”
汤姆的动作顿了一下，抬头看他：“是的。只能记录现在。”
阿布拉克萨斯点了点头，没有再问，只是眼神似乎飘向了远方，仿佛在思考着什么。
窗外，圣诞的雪花静静飘落，覆盖了整个庄园。阿布拉克萨斯知道，他计划的时刻，就快要到了。