夏夜的风是个顽皮的货郎，挑着河泥的腥气和芦苇的白絮，在河埠头的青石板上兜兜转转。
姬永海蹲在石板上，石板被白日的日头晒得余温未散，透过薄薄的粗布裤管熨着大腿，倒成了这凉夜里难得的暖。
他望着父亲姬忠楜撒网的动作，那网绳在父亲手里活像条刚出水的鳝鱼，被手腕轻轻一抖，便在空中绷出一道银亮的弧线——不是生硬的直线，是带着韧劲的弧，像老弓射出的箭，却比箭更懂与风周旋。
网落进水里时没什么声响，只搅碎了满河的月光，那月光本是铺在水面的银箔，此刻碎成千万片，顺着水波漂，倒像是谁把星星揉碎了撒在河里，又被鱼群衔着游向深处。
河埂上的“忠”字牌还在闹。
那几块钉在老槐树上的木牌，红漆早已被风雨啃得斑驳，露出底下的木纹，像老人手上暴起的青筋。
风大起来时，木牌便被拽得左右乱撞，“咯啷——铛——”，声音初听像谁家的铜锁没扣紧，细听却带着股说不出的执拗，像个迷路的老妪在暗处反复念叨。
风再急些，响声便密起来，“啷啷啷”连成一串，倒像是有人捧着串生锈的铃铛在跑，铃铛撞着铃铛，慌里慌张的，听得人后颈发麻。
姬永海的后颈突然沁出层冷汗。
他十三岁的年纪，正是听不得鬼故事又偏爱凑上去听的光景。
前几日在晒谷场，三奶奶纳着鞋底讲过“勾魂铃”的故事，说夜里听到铃铛响，便是鬼差来锁人，那声音越急，离得越近。
此刻这“忠”字牌的响动，竟和故事里的描述丝丝入扣。
他偷偷瞟了眼河面，墨黑的水波里像是藏着无数双眼睛，眨一下，便有圈涟漪漫过来，轻轻舔着他脚边的石板。
大脑像被浸了水的棉絮，沉甸甸地堵着，连呼吸都带着滞涩——吸气时总觉得有冷风顺着喉咙往肺里钻，呼气时又像有只手攥着胸口，让气吐不净。
“爹！”他的声音突然炸开，像炮仗在空荡的夜里响。
“有鬼！是勾魂铃！它要抓我——”
尾音被恐惧扯得发颤，像根快绷断的弦。
姬忠楜正往回收网的手猛地顿住，手里的网绳“啪”地滑下去几寸。
他顾不上捡，转身就往岸上跑，赤脚踩在湿滑的泥地里，溅起的泥点打在裤腿上，像撒了把黑豆。
“永海！别怕！爹在！”
他的声音里带着自己都没察觉的抖，不是怕鬼，是怕水里那个慌了神的儿子——这孩子是家里的长子，将来要顶门立户的，可不能出事。
姬永海早已忘了该怎么跑。
他只知道要扑向父亲，那是这黑夜里唯一的光亮。
他张开胳膊，像只学飞的雏鸟，脚下却被块翘起来的石板绊了个趔趄。
身体往前冲的势头收不住，他眼睁睁看着父亲就在眼前，指尖都快碰到父亲的衣角了。
却偏偏擦着父亲的胳膊扑了过去——“扑通”一声，整个人扎进水里的瞬间，他听见自己的心跳声在耳朵里炸开，像擂鼓，震得耳膜生疼。
河水不算深，却冷得像冰。
姬永海在水里乱扑腾，嘴里灌满了带着腥味的水，那味道像把钝刀子，刮得喉咙火辣辣的。
他想喊，却只能吐出串串气泡，眼前的河水浑浊一片，分不清上下，只觉得有无数冰冷的手在拽他的腿。
就在他快要憋不住气时，头发突然被狠狠攥住，那力道生猛得像要把他从水里拔出来。
他的脑袋“嗡”地露出水面，第一口吸进的风带着水汽，凉得他肺都在疼，嘴里却还在含糊地喊：“铃……铃铛……”
姬忠楜把儿子拖上岸时，自己的褂子早已湿透，贴在背上像层冰凉的壳。
他没顾上喘口气，先顺着那“铛铛”声望去——月光穿过槐树叶的缝隙，在地上织出张碎银网，网住了那几块摇晃的“忠”字牌。
风正从河对岸钻过来，带着稻田的稻香，推着木牌撞在一起，响声便时急时缓。
站在水边时，水声、风声、虫鸣声混在一起，倒像给这响动盖了层被子。
可到了岸上，那声音便掀开被子钻出来，在寂静里横冲直撞，确实像有双无形的手在摇铃。
父子俩这一番折腾，篓里的鱼早借着慌乱蹦回了河。
.姬永海看着水面上漂着的几片鱼鳞，像被撕碎的锡纸，心里又悔又怕。
他等着父亲骂，可姬忠楜只是蹲下来，用粗糙的手掌抹了把他脸上的水，指着摇晃的木牌说：
“你瞧，那不是鬼，是风在逗它玩呢。”
他捡起块小石子，轻轻弹在木牌上，“铛”的一声脆响，像谁敲了下铜盆。
“这世上的怕，多半是自己吓自己。”
他的声音带着水汽的沙哑，却比石板还稳，“你是大哥，将来要护着弟弟妹妹的，这点响动就慌了神，往后怎么扛事？”
姬永海低下头，看见父亲手背被网绳勒出的红痕，像条蜿蜒的小蛇。
从那以后，再跟父亲来捕鱼，他总被父亲拽在身边——有时是让他扶着鱼篓，有时是教他辨水流的方向，父亲的手总在他能碰到的地方，像根定海神针。
“永海，把姜筐拎过来。”昊文兰的声音从岸上传来，像根温温的棉线，把河边的静谧串了起来。
姬永海抬头，看见母亲从自留地方向走来。她的裤脚卷到膝盖，沾着的黑泥里还嵌着几根青草，像是从土里长出来的。
怀里的生姜裹着新鲜的湿泥，黄澄澄的姜芽顶着头绿帽，像刚从被窝里钻出来的娃娃，怯生生的。
月光落在她鬓角的白发上，不是霜，是经年累月的辛苦熬出的白，比棉花还轻，却比石头还沉。
她走得很慢，脚底板在泥地上碾出浅浅的坑，每一步都像在跟土地较劲。
“蔡会计家三丫头生了疹子，”
.昊文兰把生姜放进竹筐，指尖在姜皮上轻轻摩挲，像在给孩子掖被角，“这嫩姜熬水擦身子最管用，顺带让他家尝尝鲜。”
她说话时，眼角的皱纹里还卡着点泥土，可眼神里的温和，比月光还软。
姬永海注意到，母亲左手的食指缠着块破布，那是早上刨姜时被石头硌破的，血渍透过布渗出来，像朵蔫了的小红花。
河对岸的老槐树下，几个妇女凑在一盏马灯下纳鞋底。
灯芯跳着橘色的火苗，把她们的影子投在地上，像群歪歪扭扭的稻草人。
说话声顺着水流漂过来，像刚捞上来的水草，缠缠绕绕的。
“还是忠楜家会做人，”
二队的张婶扎着针，声音尖得像锥子。
“蔡会计、刁队长常来走动，他家娃谁敢动一根手指头？
前阵子三队的愣头青想欺负永英，被刁队长瞪一眼，吓得屁滚尿流。”
“前阵子批斗‘投机倒把’，二队老田家就多卖了两斤鸡蛋，被游街时脖子上挂的篮子都磨破了。”
另一个声音接了话，带着点幸灾乐祸的酸，“忠楜家年年卖生姜换钱，不也没事？这门道，一般人学不来。
去年我看见忠楜媳妇给蔡会计送新腌的姜，用红布包着，那殷勤劲儿……”
“他家永海在学校当班长，永英能去大队部发药，永兰学缝纫机。
第三个声音慢悠悠的，针穿过厚布的“嗤啦”声格外清晰。
“哪样不是沾着干部的光？
这世上的路，有人铺就是好走。
咱没那本事，娃就只能在地里刨食。”
姬永海拖着姜筐往岸上走，筐绳勒得手心发红，像要长出朵红疹子。
他比谁都清楚，那些话里的“光”，是父母用多少个起早贪黑焐热的。
去年秋收后请干部吃饭，母亲把攒了半年的鸡蛋全煮了。
那些鸡蛋，平日里永英发烧想吃个整的，母亲都只敢敲个蛋花在粥里。
那天夜里，他起夜时看见母亲在灶房里数鸡蛋，数一个，叹口气，像在数日子。
最后一个鸡蛋放进篮子时，她摸了又摸，眼里的不舍像要溢出来。
父亲则在油灯下补渔网，昏黄的灯光把他的影子投在墙上，像座佝偻的山。
网眼里的破洞密密麻麻，比天上的星星还多，父亲的手指被网绳勒出了血，他只是把手指放进嘴里吮吮，又继续缝，线在破洞间穿梭，像在缝补生活的漏洞。
开春请客时，父亲为了条三斤重的鲤鱼，在河湾蹲了三夜。
夜里的河水凉得刺骨，父亲回来时，两条腿冻得又红又肿，像两根煮熟的萝卜。
可那条鱼，他们兄妹连腥味都没闻着——父亲说，干部们管着队里的事，得让他们吃舒坦了。
鱼杂炖进了汤里，鱼肉片得薄如蝉翼，码在盘子里像朵盛开的白菊，连葱花都摆得整整齐齐，像给花朵镶了边。
“哥，咱为啥总把好东西给别人？”
二弟姬永洲拎着空鱼篓跑过来，他刚跟着三叔家的堂哥去摸虾，裤脚卷得老高，小腿上还沾着片绿莹莹的水草。
他的眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。
“堂哥说，这筐生姜卖了，能换两尺花布，给永美做件新褂子多好。”
姬永美那件蓝布褂子，袖口磨得发亮，露出的手腕细得像根芦苇。
前几日她对着镜子转圈圈，说“要是有朵花就好了”，声音轻得像叹息。
姬永海的心像被什么东西揪了下，酸溜溜的，却没说话，只盯着父亲的渔网——水面上的网影动了动，像有谁在水下翻了个身。
姬忠楜猛地收网，网兜里的鲫鱼“扑棱棱”蹦得老高，银白的鱼鳞在月光下闪，像撒了把碎钻。
“小心点，”他把鱼倒进篓里，动作轻得像怕惊扰了谁。
“这鱼得养在水缸里，明天请刁书记来，炖出的汤得鲜掉眉毛。”
他说着，从怀里摸出个油纸包，打开是半块棒面饼掰了点扔进嘴里，嚼得很慢，像在品尝什么珍馐。
那是母亲早上给他揣的，他舍不得一次吃完。