突然，树后传来阵窸窣声，四弟姬永洪攥着根芦苇钻了出来。
他才五岁，胆子比兔子还小，偏生爱凑热闹。
看见鱼篓里蹦跳的鱼，吓得“哇”地哭出声，小脸憋得发紫，像颗熟透的桑葚，手脚挺得笔直，像块硬邦邦的木头。
姬忠楜赶紧把他抱起来，从口袋里摸出颗炒黄豆塞进他嘴里：“不怕，是鱼在跳舞呢。”可鱼篓被哭声惊得晃得更厉害，鲫鱼跳得更欢了。
永洪一挣扎，连人带篓摔在地上，“哐当”一声，鲫鱼“扑棱棱”全蹦进了河湾，溅起的水花打在姬忠楜的脸上，凉得像冰。
“爹！”姬永海扑过去抓鱼，指尖被滑溜溜的鱼鳞硌得生疼，可水里的鱼早没了影。
月光下的河面，只剩下一圈圈散开的涟漪，像被打碎的镜子，再也拼不回去。
姬忠楜没骂，只是脱了草鞋，光脚往河深处走。
岸边的石头尖得像刀子，可他像是没知觉，一步一步往水里挪，水花在他脚边炸开，像碎银。
“夜里的鱼爱往亮处游，我再撒两网。”
他的声音很轻，却带着股拗劲，像河边的老槐树，风再大也不折腰。
姬永海看着父亲的脚印在泥地上陷得很深，那是被生活压弯的重量。
昊文兰不知何时来了，手里提着个蓝布包。
布包上打了好几块补丁，却洗得干干净净。
她打开布包，四个煮鸡蛋躺在里面，蛋白莹白，还冒着点热气，像四颗圆滚滚的月亮。
“给永洪揣着，”她把鸡蛋塞给姬永海，手掌粗糙得像老树皮，却带着暖烘烘的热，“你爹说，去年请于主任吃饭，就因少了条鱼，批条晚了半个月，永兰的缝纫课差点没赶上。
那丫头盼缝纫机盼了多久，你是知道的。”
姬永海望着父亲在水里的背影。
那背影不算高大，甚至有些佝偻，却像座山，稳稳地立在水里。
他忽然想起上个月堂哥姬永义跟他吵架的样子——堂哥梗着脖子，脸涨得像块红布：
“你们家就是巴结干部！我爹说，有那点生姜不如自己吃，有那点鱼不如换盐！”
当时他气得浑身发抖，攥着拳头就要冲上去，却被母亲拉住了。
母亲把他拽回家，灶膛里的火正旺，映着她眼角的皱纹，像幅被烟熏黄的画。
“永义那孩子不懂，”她往灶里添了把柴，火星“噼啪”跳起来，像群调皮的星星，“咱不是巴结，是为你们兄妹六个铺路呢。”
“铺路？”他当时咬着唇问，看着母亲鬓角的白发在火光里明明灭灭。
昊文兰用烧火棍拨了拨灶里的柴，火苗腾地蹿高些：
“你看河西那片洼地，一到雨季就泡在水里，住那儿的人家，年年得爬上房顶补窟窿；河东的高坡呢，雨水再大也淹不着，太阳一出来，满院子都是光。咱现在在河西，得一步一步往河东挪。”
她指的是村里的地势，可姬永海此刻才懂，那话里藏着的，是母亲对日子的盘算——河西是泥沼，陷进去就难拔出来；河东是坦途，走上去才能看见亮。
后半夜，风小了，“忠”字牌的响声也变得慢悠悠的，像老人在哼不成调的曲。
姬忠楜总算又打上半篓鱼，鱼不大，却够明天待客了。
回家的路上，永洪趴在父亲背上，手里攥着颗鸡蛋，口水顺着嘴角往下淌，早睡着了。
“爹，鱼在唱歌呢。”
永洪突然嘟囔了一句，小手在鱼篓上拍了拍，像在打拍子。
姬忠楜笑了，声音里带着疲惫的沙哑，却比蜜还甜：
“等明天刁书记来了，让他给你写张条子，以后让你哥永洲去地里转转，算帮生产队看青的，也能挣点工分，贴补家用。
队里的人，没人敢拦着。”
永洲在旁边听着，脚步都轻快了，像踩着弹簧，嘴里小声数着：
“一分，两分……攒够了就能给永美买花布了。”
他的手指在鱼篓上数着网眼，数到一百，又从头开始，像在数通往明天的台阶。
第二天晌午，蔡会计和刁书记果然来了。
堂屋的八仙桌上摆得满满当当：炖鱼冒着热气，奶白色的汤里飘着葱花，香气像只小手，往人鼻子里钻；炒生姜黄澄澄的，带着股辛辣的香，呛得人鼻尖发痒；炒鸡蛋金黄金黄的，像堆小太阳，晃得人眼晕；还有油条裹千张，是母亲凌晨起来炸的，油香漫出院子，引得隔壁的狗都在墙外哼唧。
父亲还特意用三斤鱼换了斤白酒，酒瓶上的标签都磨卷了边，却被他擦得锃亮，像捧着件宝贝。
蔡会计抿了口酒，咂咂嘴，脸上的褶子都舒展开了：
“永海的家庭报告材料我看过了，字里行间都是实在，盖了大队的章，保准不耽误他在学校评先进。
这孩子有出息，像他爹，稳当。”
刁书记夹了块鱼，细细嚼着，点头道：
“永英发药的事定了，于主任说，这丫头心细，比旁人可靠。
往后跟着赤脚医生学，将来能成个气候。”
他说着，又夹了块炒生姜，辣得直吸气，却赞道：“这姜好，够劲！”
院墙外，槐树下的妇女们还在纳鞋底，说话声又飘了进来，像群绕不开的苍蝇：
“看，我说啥来着，这桌菜没白做。”
“他家这日子，是踩着梯子往上爬呢。”
“咱没那本事，就只能看着人家风光。”
姬永海蹲在灶台后，看母亲把剩下的鱼杂倒进他碗里。
鱼杂带着点苦，还有些细小的鱼刺，可他嚼得香。
他看见父亲给干部们敬酒时，腰弯得像张弓，脸上的笑却比谁都真；看见母亲给蔡会计添水时，袖口磨破的地方露着棉花，可她的手稳得像磐石。
妹妹永英躲在门后偷偷看，手里攥着块粗布，那是她准备给病人包药用的，眼神里的期待像刚抽芽的苗。
父亲正跟干部们说：“今年自留地多种了二分生姜，秋收后请你们来尝新姜，再炖条大草鱼，保准比今天的鲜。”
姬永海心里清楚，父亲每年都请四次客：开春请播种，夏初请防虫，秋收请分粮，冬闲请评工分。
每次的酒菜，都是从牙缝里省出来的——自留地的收成是血，夜里打的鱼是汗，攒下的鸡蛋是泪。
“爹，咱啥时候能到河东住？”
姬永洪啃着鸡蛋，蛋黄沾了满脸，像只小花猫，含糊地问。
他手里还攥着块鸡蛋皮，叠成小方块，舍不得扔。
姬忠楜摸了摸他的头，目光越过院墙，望向村东头的高坡。
那里的房子都盖在土崖上，红砖墙在太阳底下闪着光，不像河西的土坯房，一到雨天就漏得像筛子。
“等你哥姐们都立住脚，等这鱼篓能装满，咱就往河东挪。”
他的声音不高，却像颗钉子，钉在每个人心里。
风从河湾吹过来，河边的“忠”字牌又“咯啷”响了几声。
这次姬永海没觉得怕，那声音像在跟他打招呼，透着股亲切。
他看见母亲把干部送的半袋麦粒倒进缸里，麦粒滚动的“沙沙”声，像在数着日子。
看见父亲把剩下的白酒倒进小瓶，盖紧盖子说“下次请赤脚医生时用”，瓶身的玻璃在阳光下闪着光。
看见姐姐永兰正对着那台旧缝纫机比划，手指在布上轻轻点着，眼里的光比去年更亮——那缝纫机是父母用三筐生姜换来的，机身上的漆掉了不少，却被姐姐擦得能照见人影，她总说“等学会了，就能给妹妹做新褂子了”。
他忽然懂了母亲说的“铺路”。
那路不是往泥沼里铺，是往高坡上铺。
那些夜里撒的网，是路砖；自留地的生姜，是路石；舍不得吃的鸡蛋，是路钉。
这些东西或许硌脚，或许沉重，却能让人走得稳当——
一步，一步，离河西的泥沼远些，再远些；
离河东的太阳近些，再近些。
这世上哪有平白无故的“照拂”？
不过是父母把自己的骨头碾碎了，垫在儿女脚下。
月光爬上窗台时，姬永海在煤油灯下写日记。
日记本的纸是用省下的作业本裁的，边缘毛糙，却被他压得平平整整。
他写道：“爹说，河东的日子不是等来的，是挣来的。
就像他夜里打鱼，哪怕被‘忠’字牌的咯啷声吓着，篓里的鱼跑了，也得再撒一网。
娘说，铺路的石头都硌脚，可踩着石头走，才能不陷进泥里。”
窗外的鱼篓挂在墙上，竹篾在月光里泛着浅黄的光，轻轻晃着。
那晃动的节奏，在姬永海听来，像脚步声——沉稳，坚定，一步，一步，正往东边走。
河东的高坡上，仿佛已有炊烟升起，有灯光亮起，暖得像永不熄灭的太阳。
他仿佛看见妹妹穿着新花褂子在晒谷场奔跑，姐姐坐在缝纫机前缝补衣裳，弟弟们背着书包往学校去。
而他自己，正站在河东的高坡上，接过父亲手里的渔网，撒向更宽阔的河面。
风又起了，“忠”字牌的响声混着远处的蛙鸣，像支朴素的歌。
姬永海合上日记本，心里揣着团火——他知道，往后的路还长，还会有更多的“忠”字牌在夜里响，更多的鱼篓会空了又满。
但只要父亲的网还在撒，母亲的姜还在长，他们就一定能走到河东去，走到那片能晒着太阳的高坡上。
夜色渐深，灶膛里的火还剩点火星，像颗倔强的星。
明天，又该是新的一天了。