这天晚上，苏禾躺在房间床上，难得没看书，睁着眼看着屋顶。
月光从窗户晒进来，在被单上洒了片银辉，风从窗缝钻进来，带着点初春的凉意，她却觉得浑身松快，连呼吸都比平时顺畅。
唇角不自觉地勾着，脑子里想着明天要带的东西，没一会儿就睡着了。
另一边屋里，苏国栋和林婉秋脑子里全是苏禾说的那些话；苏雪柔想的是她应该会没事吧，只要答应苏禾的要求她还是以前那个她，苏禾离开了正好，苏家应该只有她一个女儿。
……
天刚蒙蒙亮，外面胡同里还没什么动静，苏禾起床。
她在苏家待了两年多，从 75 年冬天被接回来，到现在 78 年初，心思多半在读书上，压根没添置什么物件。
床单，衣服叠得整整齐齐，课本的边角磨出了毛边，顾淮安寄来的复习资料用绳子捆着，还有铅笔文具那些。
两个旧行李袋一装，屋子里就没什么属于 “苏禾” 的痕迹了。
林婉秋站在门口，手绞着围裙边，看着苏禾弯腰收拾的背影，眼眶一阵阵发紧。
昨晚她几乎没合眼，翻来覆去想：要是刚接这孩子回来时，别光顾着安抚雪柔，多照顾她些，是不是就不会像现在这样，只想离开？
可话到嘴边，又觉得堵得慌，看着苏禾装好行李。
去街道办的路上，林婉秋快走两步跟上苏禾，胳膊肘碰了碰她的袖子：“小禾，昨天妈话说重了些，跟你道歉行不？雪柔那边，我跟你爸肯定好好管她，以后不让她再惹你生气。
这户口…… 咱再想想？一家人哪能真断了往来，以后，咱们……”
苏禾的脚步没停，视线落在前面胡同口的老槐树上，语气平静：“不必了，该说的昨天都说完了，没什么好再想的。”
林婉秋看着她冷淡淡的侧脸，剩下的话全堵在喉咙里，只能跟着走，鞋底蹭着地面，发出沙沙的响。
她忽然想起苏禾刚回来那天，穿得单薄，冻得鼻尖通红，那时候，这孩子眼里就透着股生分，只是她那时候光顾着心疼雪柔，没当回事。
现在想挽回，晚了。
街道办的人也没多问，手续办得顺利。
工作人员把那页印着 “苏禾” 名字的户口递过来时，苏禾压在心里的沉郁一下子散了。
她放好户口本，拎起行李，准备直接离开。
刚走出没几步，就听见身后传来 “啪嗒啪嗒” 的脚步声，还夹着气喘吁吁的喊：“二姐！二姐！等等我！”
苏禾的脚步顿了顿，转过身，看见苏卫民跑得飞快，小短腿倒腾着，棉鞋上沾了点泥，小脸涨得通红，额头上全是汗，眼圈也是红的。
苏卫民跑到她面前，扶着膝盖直喘气，仰着小脸看她，声音带着浓重的鼻音：“二姐…… 你是不是再也不回来了？真的…… 真的不回来了吗？”
苏禾看着他，心里那片冷硬的地方，难得软了点。
“嗯，不回来了。” 她的声音放得缓了些，“这里不是我的家，我想去属于我自己的地方。”
苏卫民的眼泪 “啪嗒” 掉在地上，胡乱用手背抹着，抽噎着问：“是不是因为大姐…… 是不是爸妈对二姐不好？我以后对你好，二姐别走行不行？”
“跟你没关系。” 苏从行李里拿出用油纸包好的动物饼干和曲奇，塞进他手里。
“拿着吃，以后好好读书。”
苏卫民攥着那包还带着点温度的零食，眼泪掉得更凶了：“我记着！我一定好好读书！以后像二姐一样，考个好大学！”
苏禾看着他通红的眼睛，难得露出点笑意，伸手揉了揉他的头发 ，“行了，快回去吧，风大，别冻着。”
说完，她站起身，转身就走。这次没再停，脚步坚定，一步一步往胡同口走。
身后传来苏卫民撕心裂肺的哭声：“二姐！我会想你的！你以后还能来看我吗？！”
风卷着哭声，在胡同里打了个转，飘到苏禾耳边。
她的脚步没顿，但悄悄把围巾又紧了紧 —— 不是冷，是怕那哭声勾得自己回头。
回头了，就好像还没彻底断干净。
走了很远，她抬头看了眼天空，太阳刚爬上来，金色的光洒在砖墙上，暖融融的。
苏禾深吸一口气，迈开步子，大步向前。
再见了，苏卫民。
再见了，苏家。
从今往后，她就是只属于自己的苏禾了。