东京湾，海风带着一丝咸腥，拂过一艘庞然巨物的甲板。
年轻的水兵张海，正拿着一块高分子纤维布，用力擦拭着身前一块巨大的，几乎与甲板融为一体的盖板。
他的动作一丝不苟，汗珠顺着年轻的脸庞滑落，砸在深不见底的黑色涂层上，瞬间蒸发。
这是他第一次出海。
这也是他第一次登上这艘被命名为“定远”的旗舰。
来之前，连长告诉他们，他们将要乘坐的，是这个国家最强大的战舰，是民族的脊梁。
可当他第一眼看到“定远”号时，他过去的所有认知都被击得粉碎。
这根本不是他想象中的战舰。
没有高耸入云的舰桥，没有狰狞咆哮的巨炮。
整艘船像一柄切开深海的黑曜石匕首，舰体布满了吸收一切光线的多棱角，甲板平整得像一面黑色的镜子。
除了角落里沉默的近防炮塔，就是无数块像他正在擦拭的，布满整个甲板的方形盖板。
安静，冰冷。
这艘船没有心跳，它本身就是一颗跳动着雷电的心脏。
擦拭完最后一块盖板，张海直起腰，长长舒了口气。
他靠在冰冷的船舷上，从怀里掏出一个被油布层层包裹的小本子。
本子已经泛黄，纸页脆弱得让他不敢大口呼吸，生怕气息都会将其化为齑粉。
这是他祖父的日记。
他的祖父，张德顺，曾是甲午年间，北洋水师“定远”舰上的一名普通水兵。
张海轻轻翻开一页，那隔着一个甲子的墨迹撞入眼帘。
“光绪二十年，七月，大东沟。”
“洋人观战于高处，如看猴戏，指指点点，满是讥笑。”
“我舰炮管赤红，然弹药不济，多为哑弹，内填沙土，恨煞我也！”
“管带令我等以步枪射敌舰，洋人笑声愈大，我等无地自容。”
“致远冲锋，邓大人与舰同沉，满天黑烟，如我大清之国运，不见天日……”
字迹潦草，墨团晕染，张海却能从那一个个扭曲的字形里，感受到祖父当年那深入骨髓的绝望和烧穿胸膛的屈辱。
他合上日记，胸口堵得发慌。
他抬起头，看向眼前的东京湾。
这里，曾是祖父和他的战友们，至死都无法抵达的奢望。
而今天，他站在这里。
站在一艘全新的，“定远”号上。
他伸出手，抚摸着身下这艘钢铁巨兽的皮肤。
触感冰冷而坚实。
没有蒸汽机的轰鸣，只有一种轻微的，代表着无穷能量在脉管中流淌的嗡嗡声。
这艘船，像一头蛰伏的史前巨兽，它的沉默，让整个东京湾都在阴影下颤抖。
“在想什么？”
一个沉稳的声音在身后响起。
张海一个激灵，猛地转身立正，敬礼。
“舰长！”
来人是“定远”号的舰长，一位面容刚毅的中年军人。
舰长的目光落在他手中的日记本上，没有责备，眼神里反而是一种深沉的了然。
“你就是张德顺的孙子，张海？”
张海愣住了：“舰长，您……您认识我祖父？”
舰长摇了摇头，走到他身边，与他并肩而立，一同眺望着远方模糊的富士山轮廓。
“我不认识他。”
“但我认识这艘船上，每一个人的名字，和他们背后的故事。”
“我知道你为什么来当兵，也知道你为什么拼了命也要上‘定远’舰。”
舰长顿了顿，声音变得低沉。
“你祖父的日记，我也看过影印件。”
“那上面写的每一个字，都像一根烧红的针，扎在每一个中国海军的心里。”
张海的眼眶瞬间就红了。
那种被理解的酸楚，比任何嘉奖都更能击中一个年轻士兵的心。
“走吧，小子。”
舰长拍了拍他的肩膀。
“别在这儿伤春悲秋了。”
“带你去看看，你负责的‘家伙’，看看我们为什么能站在这里。”
张海跟在舰长身后，穿过层层密封的舱门，进入了战舰的内部。
宽敞明亮的合金走廊，柔和的灯光从天花板洒下，空气中只有淡淡的，电离后的清新味道。
他们最终来到一个巨大的舱室。
舱室中央，两条长达百米的银白色金属轨道，平行延伸，直指舰艏方向。
轨道之间，密布着复杂的能量传导线路和冷却管道，散发着幽蓝色的微光，如同巨兽的血管和神经。
张海呆呆地看着这一切，喉结滚动，却发不出声音。
“这是……炮？”他许久才喃喃自语。
“你可以这么理解。”
舰长走到轨道旁，手掌轻轻抚摸着冰冷的金属。
“电磁轨道炮。”
“它的炮弹没有火药，只是一根高密度合金制成的金属棒。”
“我们给它足够的电，它就能把这根金属棒，加速到二十倍音速，送到三百公里外。”
舰长的声音很平静，却带着一种足以击穿钢铁的力量。
“张海，你的岗位，就是负责维护它的能量供应单元。”
“你要保证，它在任何时候，都能得到最澎-湃的动力。”
他转过头，目光灼灼地看着张海。
“我们这艘定远，存在的意义，就是让过去的历史，永远只是历史！”
“我们不需要打光所有的炮弹。”
“我们只需要开一炮，就足以让任何敢于挑衅的敌人，连同他们的野心，一起从这个星球上被干干净净地抹去！”
“这，就是我们存在的意义！”
张海的心脏，随着舰长的每一句话，都在胸腔中擂鼓！
他看着眼前的电磁轨道炮，那不是武器，那是一柄悬在所有敌人头顶的，达摩克利斯之剑！
一柄由他们亲手锻造，亲手掌握的审判之剑！
“是！舰长！”
他挺起胸膛，用尽全身力气吼道。
“保证完成任务！”
……
深夜，自己的铺位上。
张海再次翻开了祖父的日记本。
他翻到最后一页，在大片的空白处。
他拿出笔，在祖父那绝望的字迹下方，一笔一划，郑重地写下了新的内容。
“祖父，您看到了吗？”
“我们回来了。”
“带着一艘真正的定远，回到了这里。”
“这艘船，很大，很安静，也很强。”
“它身上的每一块钢板，都刻着您的名字，刻着所有前辈们的名字。”
“从今往后，这片大洋，再也没有我们到不了的地方。”
“请您安息。”
写完，他合上日记，一夜无梦。
第二天，张海被分配到舰船尾部的一个角落，进行设备维护前的例行清洁。
这里很少有人来，布满了各种复杂的管线，如同巨兽的肠道。
他擦拭着一根粗大的冷却管道，手中的纤维布，忽然被什么东西给勾住了。
他扯了一下，没扯动。
他俯下身，凑近了看。
在管道与船体焊接的完美缝隙里，似乎镶嵌着一块不属于这里的金属片。
那金属片锈迹斑斑，带着岁月的蚀痕，与“定远”号崭新得如同艺术品的舰体格格不入。
张海的心猛地一跳。
他生出一种荒谬的预感。
他没有用蛮力，而是回到工具室，取来了最精细的镊子和剥离刀。
他屏住呼吸，像是在进行一场最精密的外科手术，一点点，将那块金属片从焊缝中剥离出来。
金属片不大，边缘很不规整，像是一场惊天动地的爆炸后，留下的残骸。
他用纤维布，轻轻擦去上面的锈迹。
借着昏暗的灯光，两个古朴的篆体字，猛地撞入他的眼帘。
那一瞬间，张海浑身的血液仿佛都凝固了。
他认得那两个字。
致远。