削去七年后，他让我滚
医生说我失忆了，过去七年只是一场虚构的梦境。
丈夫每天温柔地喂我吃药，说我很快就会痊愈。
直到那天，我在镜框背后摸到一张纸条：
“别吃药！他在骗你！”
而落款，竟是我自己的笔迹。
---
白，一种近乎残忍的白，从天花板、墙壁，一路蔓延到床单，裹得她透不过气。空气里弥漫着消毒水和某种淡香混合的气味，不算难闻，却陌生。林晚怔怔地看着悬在头顶的输液袋，透明的液体一滴、一滴，沿着细长的管道，蜿蜒向下，最终消失在扎在她手背的胶布里。
头很沉，像塞满浸了水的棉花，稍微转动，便有闷闷的钝痛传来。她试图回想自己为什么会在这里，记忆却只停留在大学毕业典礼那个喧闹的夜晚，她和同学们举杯，笑闹，对未来充满不着边际的憧憬。那之后……是一片浓得化不开的迷雾，偶尔有零碎的、无法捕捉的光影闪过，快得抓不住任何轮廓。
“小晚，你醒了？”
门被轻轻推开，一个男人走了进来。他穿着浅灰色的羊绒衫，身形修长，面容温润，眼底带着恰到好处的疲惫与关切。他走到床边，极其自然地俯身，用手背试了试她额头的温度，动作熟稔得像演练过千百遍。
“还有哪里不舒服吗？”他的声音也很温柔，低沉悦耳。
林晚看着他，瞳孔里是一片全然的茫然。他是谁？这张脸，英俊，甚至称得上迷人，却引不起她脑海任何涟漪。
男人似乎从她的眼神里读出了什么，唇角牵起一抹带着涩意的弧度，在床边的椅子上坐下，轻轻握住了她没有输液的那只手。他的掌心干燥而温暖。
“我是沈逾，”他开口，声音放得更缓，像怕惊扰到她，“林晚，我是你的丈夫。”
丈夫？
这两个字像两块巨石，猛地投入林晚空洞的脑海，却连回响都没有，直接沉入了那片迷雾。她下意识地想抽回手，身体却虚弱得使不上力。她结婚了？和这个陌生的男人？
“你因为一场意外，头部受了伤，”沈逾耐心地解释，指腹轻轻摩挲着她的手背，“医生说，这导致你……失去了一部分记忆。主要是最近这几年的事情。”
所以，那段空白的，是七年？她直接从二十二岁，跳到了二十九岁？跳过了一份事业？一场婚姻？和一个……看似深爱她的丈夫？
荒谬感像潮水般涌上，让她一阵眩晕。
沈逾没有再多说，只是静静陪着她，直到护士进来拔针。他起身，去倒了杯温水，又从床头柜的一个小药盒里取出几粒白色和蓝色的药片。
“来，把药吃了。”他将水杯和药片一起递到她面前，眼神不容置疑，“医生开的，对你的恢复有好处。别担心，我会一直陪着你，你会慢慢想起来的。”
他的语气太具安抚性，动作也太理所当然。林晚迟疑着，最终还是就着他的手，将那些药片吞了下去。温水流过喉咙，带下去一种难以言喻的苦涩。
出院那天，阳光很好。沈逾开车载她回“家”。车驶入一个高档住宅小区，停在一栋雅致的联排别墅前。一切都是陌生的，从指纹锁打开的大门，到里面宽敞明亮、装修精致的客厅。家具是简洁的现代风格，色调以米白和浅灰为主，干净得一尘不染，也……冷清得缺乏人气。
“我们的家。”沈逾从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，“熟悉吗？”
林晚僵硬地站着，摇了摇头。
“没关系，”他吻了吻她的头发，“我们有的是时间。”
他确实是这么做的。沈逾似乎推掉了大部分工作，几乎寸步不离地守着她。他带她熟悉家里的每一个角落，告诉她哪张照片是在哪里拍的——照片上，她和沈逾相拥而笑，背景是雪山、海滩、或者异国街头，笑容灿烂，看起来无比登对，无比幸福。可林晚看着照片里那个熟悉又陌生的自己，只觉得是在看一场别人的电影。
他亲自下厨，做她“以前”喜欢吃的菜。味道很好，可她吃着，味同嚼蜡。
最重要的，是每天雷打不动的药。
白色和蓝色的药片，早晚各一次。沈逾总是准时准备好温水和药，温柔地，却也执拗地，看着她服下。
“吃了药，头就不会那么疼了，记忆也会慢慢恢复。”他总是这么说。
起初，林晚是顺从的。她茫然，无助，像漂浮在无边大海，而沈逾是她唯一能抓住的浮木。他表现得无懈可击，一个完美、深情、体贴入微的丈夫。
可渐渐地，一些微小的、不协调的碎片，开始像水底的泡沫，悄无声息地浮上来。
她发现自己对芒果严重过敏，吃一点就会浑身起红疹，呼吸困难。可沈逾告诉她，她以前最爱吃芒果，还曾一个人吃掉一整个。他说话时，眼神没有丝毫闪烁。
她在书房翻找东西时，无意中发现一本落满灰尘的相册，里面是她大学和更早时候的照片，很多张里都有同一个阳光帅气的男孩，他们勾肩搭背，笑容毫无阴霾。她指着那男孩问沈逾是谁，沈逾瞥了一眼，轻描淡写地说：“一个老同学，很多年不联系了。”随即自然地转移了话题，第二天，那本相册就不见了踪影。沈逾说可能是收拾东西时不小心收到别处了。
还有一次，深夜，她被隐约的争执声吵醒，声音似乎来自书房。她赤脚走过去，贴在门上，听到沈逾压低了嗓音，带着一种她从未听过的冷厉在说话：“……必须处理好……不能让她知道……” 当她推门进去时，却只见沈逾独自对着电脑屏幕，神色如常地告诉她，只是在开一个临时的视频会议。
这些碎片，像细小的冰碴，悄无声息地沉淀在她心底。她没有质问，也没有表露。那份源自本能的警觉，在失忆后的混沌中，破土而出，微弱却顽强。
她开始尝试偷偷藏起药片。最初几次，趁沈逾转身倒水，或者接电话的瞬间，迅速将药片压在舌底，然后借口去洗手间吐掉冲走。后来，沈逾似乎察觉了什么，看她服药时，目光会停留得更久，直到她喉头滚动，做出吞咽动作才移开。她不得不真的咽下去几次，随之而来的是一种更深沉的昏沉和思维滞涩感。
这天下午，沈逾接到一个电话，似乎是公司有急事必须他去处理。他叮嘱林晚好好休息，按时吃药——药已经给她放在床头柜上了。他吻了吻她的额头，眼神温柔依旧。
“我尽快回来。”
门轻轻关上。
偌大的房子里只剩下林晚一个人。寂静像潮水般涌来。她走到客厅那面巨大的装饰镜前，看着镜中的自己。苍白，瘦削，眼底藏着驱不散的迷茫和一丝连自己都未察觉的惊悸。这真的是她吗？这七年，究竟发生了什么？
她下意识地伸出手，抚摸着冰凉的镜面，手指沿着华丽的金属镜框边缘缓缓移动。就在这时，她的指尖在镜框背后靠近右上角的位置，触碰到了一个极其细微的、纸张折叠后的硬质棱角。
心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
一种强烈的直觉攫住了她。她屏住呼吸，小心地用指甲抠挖着那个角落。镜框背后积了薄薄的灰，那东西被塞得很深，很隐蔽。终于，一个比指甲盖略大、被紧紧折叠成小方块的纸片，落入了她的掌心。
手指不受控制地微微颤抖。她慢慢地，一层层，将那个小纸块展开。
纸上只有寥寥数字，是用一种深紫色的墨水写就，那颜色让她感到一种莫名的心悸。字迹因为折叠和时间的缘故，有些模糊，但她认得出来。
那是她自己的笔迹！带着一种仓促和决绝的力道，几乎要划破纸张：
“别吃药！他在骗你！”
没有称呼，没有落款日期。只有这七个触目惊心的字，和一个巨大的、宣泄般力透纸背的感叹号。
轰隆一声，仿佛惊雷在脑海中炸开。
一直以来那种隐约的不安、那些细碎的违和感，在这一刻找到了支点，汇聚成一股冰冷的洪流，瞬间冲垮了她对沈逾、对这所谓“七年”的全部信任。
他在骗她。
骗她什么？为什么骗她？这药……到底是什么？
巨大的恐惧攫住了她的心脏，让她几乎喘不过气。她猛地回头，看向卧室方向，仿佛沈逾会下一秒就推门而入。她将纸条死死攥在手心，冷汗瞬间浸湿了后背。
就在这时，门外传来了钥匙插入锁孔的、清晰的转动声。
他回来了！
林晚的心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。她像被烫到一样，猛地将攥着纸条的手背到身后，目光惊慌地扫过客厅，最终落在那个角落的落地钟上。钟摆规律地摇晃着，发出沉闷的嘀嗒声，像是在为她的恐慌倒计时。
门开了，沈逾走了进来，脸上带着一丝处理完公事后的疲惫，但看向她时，那疲惫又化为了惯常的温柔。
“小晚，怎么站在这里？”他脱下外套，随口问道，朝她走来。
林晚强迫自己站在原地，挤出一个僵硬的笑：“没、没什么，随便走走。”她能感觉到那张纸条像一块烧红的炭，紧紧贴在她的掌心里，烫得她整个手臂都在发麻。
沈逾走近，很自然地伸出手，想要像往常一样揽住她。在他的指尖即将触碰到她肩膀的瞬间，林晚几乎是本能地、微不可察地向后缩了一下。
这个细微的动作，让沈逾的手顿在了半空。
空气似乎凝滞了一瞬。
他深邃的目光落在她脸上，带着审视，那温柔的表象下，有什么东西锐利地闪过。“脸色怎么这么白？”他抬手，似乎想抚上她的额头，“是不是又不舒服了？”
林晚猛地偏头躲开，声音发紧：“我没事！可能就是……有点累了。”
沈逾的手缓缓放下。他没有再试图碰她，只是静静地看着她，那双总是盛满柔情的眼睛里，此刻像两潭深不见底的寒水，探究的意味毫不掩饰。客厅里安静得可怕，只有落地钟的嘀嗒声，一声声，敲在林晚的心上。
半晌，他忽然笑了笑，语气听不出什么异常：“累了就早点休息吧。”他的视线，若有似无地扫过她始终背在身后的手，“药吃了吗？”
“吃……吃了。”林晚垂着眼，不敢与他对视。
“那就好。”沈逾点了点头，没再说什么，转身朝书房走去，“我还有点文件要处理。”
直到书房的门轻轻合上，林晚才如同虚脱般，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘息着。冷汗已经浸透了她的内衣。她缓缓摊开手掌，那张皱巴巴的纸条已被汗水濡湿，那行紫色的字，却更加狰狞刺眼。
他起疑了。
毫无疑问。她刚才的反应太失常了。
这个家，这个温柔体贴的丈夫，瞬间变成了一个布满无形陷阱的囚笼。而她，是笼中那只懵懂无知、险些被驯服的鸟。
接下来的一整天，林晚都处在一种极度的精神紧绷状态。沈逾似乎真的在忙，大部分时间都待在书房里。但他偶尔出来倒水，或者走到她身边，状似随意地问一句“在看什么书？”或者“晚上想吃什么？”，都会让林晚的心脏狂跳不止。
她不敢再与他对视，不敢多说话，甚至不敢独自待在客厅或者卧室。她借口头疼，早早地回到了卧室，反锁了门。
背靠着冰冷的门板，她听着外面隐约的动静，恐惧像藤蔓一样缠绕上来。她该怎么办？这房子里，还有哪里是安全的？还有谁可以相信？
那个留下纸条的“自己”，当初是怀着怎样的心情，将这张警告塞进那个隐秘的角落？她后来……又遭遇了什么？
一个更可怕的念头钻进脑海：她的“失忆”，真的只是因为一场意外吗？和这些药，和沈逾的欺骗，有没有关系？
夜晚变得无比漫长。林晚躺在床上，紧闭双眼，却能清晰地感觉到门外沈逾来回走动的轻微脚步声，感觉到他停在卧室门口那片刻的寂静。她屏住呼吸，全身的肌肉都僵硬着，直到那脚步声再次响起，渐渐远去。
第二天，沈逾的态度恢复如常，甚至更加体贴。他没有再提起头天下午的异常，只是更加关注她的“病情”。
“脸色还是不好，看来药效不够，”早餐时，他看着她，眉头微蹙，“今天开始，剂量需要调整一下。”他拿出药盒，当着她的面，将早晚的药片各多加了一粒。
林晚看着那多出来的白色和蓝色药片，心底一片冰凉。她知道，这是试探，也是控制。如果她拒绝，就等于承认了她的“不听话”和怀疑。如果她吃下去……谁知道会发生什么？
她垂下眼，接过水和药，在沈逾的注视下，艰难地咽了下去。苦涩的味道弥漫开来，带着一种令人作呕的甜腻尾调。
她必须找到答案。必须知道真相。
沈逾在家的时候，她几乎没有独处的机会，也没有机会去寻找更多的线索。她开始更加小心地扮演那个顺从、迷茫、正在“逐渐好转”的病人。她甚至尝试着，在沈聿心情似乎不错的时候，含糊地提起一些“好像想起来的片段”——比如大学时和同学去野营，或者小时候养过的一条狗。她仔细观察着沈逾的反应，他通常都会微笑着引导，或者用那种略带遗憾的语气说：“是吗？我不太清楚呢，你以前没跟我详细说过。”
他的应对几乎天衣无缝。
直到有一次，她故意提起那个在旧相册里看到的阳光男孩的名字：“陈锐……他后来怎么样了？”
那一刻，沈逾正在倒茶的手，几不可察地顿了一下。虽然只有零点几秒，虽然他随即就恢复了自然，用一种再平淡不过的语气说：“他啊，好像出国了吧，很多年没消息了。”但林晚捕捉到了。捕捉到了那一瞬间他眼神里掠过的、冰冷的厉色。
陈锐。这个名字，是一个关键。
她不能再被动地待在这个牢笼里等待。她需要出去，需要联系到过去的人，需要找到突破口。
机会在一个午后降临。沈逾接了个电话，语气凝重，必须立刻去公司处理一个紧急项目，大概需要三四个小时。他叮嘱林晚好好在家休息，甚至提前把晚上的药也放在了床头柜上。
“按时吃药，等我回来。”他吻了吻她的脸颊，眼神里带着一丝不易察觉的审视。
林晚乖巧地点头。
门一关上，确认沈逾的车已经驶远，林晚立刻行动起来。她先是在客厅里焦灼地踱步，然后像是突然想起什么，冲进书房——那台沈逾从不让她碰的台式电脑。
按下开机键，屏幕亮起，要求输入密码。
她尝试了沈逾的生日，他们的“结婚纪念日”（沈逾告诉她的），甚至她自己的生日，全部错误。
时间一分一秒地过去，额角的汗滑落下来。她强迫自己冷静，目光在书桌上扫视。抽屉都上了锁。她蹲下身，看向桌子底下，什么都没有。起身时，手臂不小心扫落了桌角一摞无关紧要的文件。她懊恼地俯身去捡，却在拾起一个掉落的皮质桌垫时，动作顿住了。
桌垫背面，用透明胶带粘着一个小小的、黑色的U盘。
心脏再次狂跳起来。她小心翼翼地撕下胶带，将U盘攥在手心。
带着U盘，她回到卧室，反锁房门，打开了自己的笔记本电脑——这是她出院后，沈逾“为了方便她解闷”而给她新买的，里面干净得除了系统自带程序，什么都没有。
插入U盘。系统识别，打开。
里面只有一个文件夹，命名是一串毫无意义的数字。点开，是几张扫描件照片。
当第一张图片在屏幕上清晰呈现时，林晚的呼吸停滞了。
那是一份医学检查报告。患者姓名：林晚。检查项目：血液药物浓度检测。日期，就在她“意外”发生前不到一周。检测结果栏里，有几个成分被用红色记号笔醒目地圈了出来：苯二氮卓类衍生物、新型神经抑制剂……
长期、低剂量服用，会导致记忆力减退，认知功能损害，精神涣散，定向障碍……
第二张图，是一份保险单的复印件。高额人身意外险，受益人是沈逾。
第三张图，是一页日记的截图，打印在纸上。那字迹，和林晚以前的笔迹几乎一样，但更显凌乱和急促：
“他又在我的水里加了东西……头晕得厉害……他说是维生素……我必须想办法留下证据……陈锐，对不起，我当初不该……”
日记在这里戛然而止。
林晚坐在电脑前，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
不是意外。
从来都没有什么意外！
她的“失忆”，是沈逾长期、有预谋下药的结果！是为了那份高额保险？还是为了别的？那句“陈锐，对不起”又是什么意思？
巨大的愤怒和恐惧瞬间淹没了她。她身体抖得如同风中落叶。
就在这时，楼下传来了汽车引擎声！
沈逾回来了！比预定的时间早了很多！
林晚手忙脚乱地拔出U盘，合上电脑，将它塞回原处。她冲到窗边，看到沈逾的车已经停在了楼下，他正从驾驶座出来。
怎么办？U盘藏在哪里？
她的目光飞速扫过房间，最终定格在那个厚重的、带着夹层的窗帘顶端。她踩上椅子，迅速将U盘塞进窗帘杆与墙壁缝隙的深处。
刚跳下椅子，整理好窗帘，卧室门外就响起了脚步声。然后是钥匙转动门锁的声音——他连卧室的钥匙都有！
门开了，沈逾站在门口，脸上带着一丝若有若无的笑意，目光却锐利如刀，缓缓扫过整个房间，最后落在她苍白的脸上。
“小晚，”他温和地开口，声音却带着一丝冰冷的质感，“一下午在家，做什么了？”