老灶台的卤锅刚泛出第一圈涟漪，炎耀就瞥见灶角那只豁了口的搪瓷碗。碗沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，碗身印着的“为人民服务”早就褪成了浅白，是王爷爷年轻时用的，昨天收摊时被刘婶的小孙子碰倒在地上，豁口又大了些。
“这碗该扔了。”胡东东正往卤汁里撒花椒，眼皮都没抬，“磕成这样，盛卤味都漏，留着占地方。”
炎耀没说话，拿起碗往水龙头下冲。水流过豁口时“滋滋”响，像在小声叹气。他用抹布擦碗底，摸到块黏住的卤料渣，突然想起王爷爷以前总用这碗盛卤鸡爪，说“搪瓷碗保温，吃着热乎”，那时胡东东还小，总踮脚够碗沿，被烫得直缩手，王爷爷就把鸡爪撕成小块，一点点喂他。
“留着吧。”小宇背着书包进来时，正撞见炎耀用铁丝把豁口缠起来。他比炎耀高半个头，弯腰看那只碗，校服领口沾着的线头垂下来，扫过碗里的水，荡出细小的圈。“上次福利院清理仓库，扔了好多旧东西，有个老奶奶抱着她的旧针线盒哭，说那是她老伴留下的。”小宇的声音轻轻的，“有些东西看着旧，其实比新的沉。”
胡东东撇撇嘴，刚要反驳，就见数学老师站在院门口，手里拎着个布包，布角磨得发亮。“耀小子，能不能帮个忙？”老师走进来，布包往灶台上一放，露出里面个旧砂锅，“这锅是我先生在世时用的，锅底漏了个小眼，扔了舍不得，你们常摆弄这些，能不能想法补补？”
砂锅是粗陶的，外面印着朵褪色的牡丹，锅底的小眼比指甲盖还小，像被针扎的。炎昭凑过去看，指尖敲了敲锅身，“能补，用铁水熔了灌进去，就是……可能没有原来好看了。”
“不用好看。”老师的手指抚过砂锅沿，指腹蹭过片剥落的陶釉，“他以前总用这锅炖排骨汤，说粗陶锅熬得香，我想留着……偶尔盛盛卤味也行。”说到最后几个字，她的声音低了下去，眼角有点红。
胡东东突然不说话了。他蹲在灶前添柴，火柴划了三次才点燃，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上忽明忽暗。炎耀看见他偷偷瞟了眼那只搪瓷碗，手在裤腿上蹭了蹭，像突然想起了什么。
中午卤味摊刚支起来，那个总来买卤海带的女生就站在队尾。她今天没穿校服，换了件洗得发白的碎花衫，手里攥着张叠得方方正正的五块钱，指尖捏得发皱。轮到她时，她没抽盲盒，也没要夹心翅，只小声说：“要三块钱的海带结，用……用我自己的碗装。”
她从布包里掏出个小瓷碗，碗口裂了道缝，用红绳缠着，像只受伤的小兽。“这是我妈留下的。”女生把碗往摊前推，声音细得像线，“她说吃海带长个子，我想让她看着我长高点。”
炎耀往碗里盛海带时，特意多夹了两个带筋的，淋卤汁时绕开那道裂缝。女生接过碗，手指在红绳上摸了摸，突然抬头笑了，眼里亮闪闪的：“谢谢哥哥，你们的卤味比我妈做的还香。”
傍晚收摊时，胡东东没像往常一样催着算账，而是蹲在灶角，用砂纸磨那只搪瓷碗的豁口。铁丝被他缠得整整齐齐，像给碗戴了个银色的戒指。“其实……这碗装卤鸡爪挺合适的。”他嘟囔着，耳朵有点红，“豁口漏的那点汁，正好泡着碗底的肉渣，吃着更入味。”
小宇帮着把补好的砂锅递给数学老师。铁水补的小眼像颗黑纽扣，老师捧着锅转了两圈，突然从布包里掏出个油纸包，里面是块桂花糕，“这是他以前最爱吃的，你们尝尝。”糕上的桂花还新鲜，甜香混着卤味的咸，漫在空气里，暖得让人鼻子发酸。
天黑透时，炎耀把搪瓷碗摆在灶台上，碗里盛着最后两个卤鸡爪，热气从豁口钻出来，在碗沿结了层细水珠。胡东东突然说：“明天我跟张大爷学学补碗，把这豁口补得严严实实的，比新碗还结实。”
小宇往灶膛里添了最后一把柴，火光舔着锅底，把四个人的影子投在墙上，像幅摇摇晃晃的画。“其实补不补都一样。”他望着那只碗，“王爷爷用它喂过你，你以后看见它，就会想起被烫到手的日子，这就够了。”
灶台上的旧搪瓷碗，数学老师的砂锅，女生的裂瓷碗，在月光下泛着淡淡的光。炎耀突然明白，老灶台的烟火里，最勾人的从不是卤味的香，是这些带着温度的旧物件——它们盛过的不只是食物，还有咬碎了咽进肚里的牵挂，是王爷爷的疼，是老师的念，是女生藏在红绳里的想念。
就像这灶火，烧了一天又一天，看起来普普通通，却把这些细碎的暖，熬成了比卤汁还浓的味，缠在人心上，一辈子都忘不了。
明天一早，那只搪瓷碗还会摆在灶台上，等着盛新的卤味，也等着那些藏在烟火里的故事，继续在老灶台的晨光里，慢慢展开。