老灶台的鸡刚叫头遍，炎耀就被砂锅里的咕嘟声叫醒了。昨天剩下的卤猪耳和糖醋排骨被切成碎丁，混着新淘的香米在锅里翻滚，白粥渐渐染上酱色，卤香混着米香漫出来，像给灶房盖了层暖被子。
“这粥熬得够黏！”胡东东举着个大瓷碗凑过来，碗沿还沾着昨天的麻婆豆腐汤汁，“我刚尝了口，猪耳的嚼劲混着排骨的甜，比白粥强十倍！”他往锅里撒了把葱花，绿得像刚冒头的春芽，“再放点胡椒面，暖乎乎的，喝着舒坦。”
小宇背着书包进来时，手里攥着包晒干的陈皮，是福利院李奶奶给的，说“陈皮配卤味粥，解腻还开胃”。他比炎耀高半个头，弯腰往砂锅里撒陈皮时，校服后襟沾着的粉笔灰落在粥面上，像撒了把细雪。“昨天的糖醋排骨汁还有剩吗？”他往灶台上瞅，“浇在粥上，酸甜混着卤香，肯定更下饭。”
“早被我拌进米里了。”炎昭正往竹筐里摆新蒸的红糖发糕，糕体暄软，红糖的焦香混着粥香漫出来，引得晨练的张大爷又举着鸟笼拐了进来：“耀小子，今儿熬的啥好东西？香得我鸟都不叫了，光瞅着你这灶房扑腾翅膀。”
“卤味粥配红糖糕！”胡东东往张大爷手里塞了块发糕，“您尝尝，这糕是用老面发的，甜得不齁，配粥正好。”张大爷咬了一口，发糕在嘴里簌簌化开，红糖的甜混着米香，突然拍着大腿喊：“比我那口子蒸的馒头强！这发糕暄得能当枕头，软和！”
第一碗卤味粥端上桌时，日头刚爬过灶台。粥稠得能挂住勺，猪耳碎和排骨丁沉在碗底，浇上点陈醋，酸香一冲，引得排队的学生们直咽口水。扎羊角辫的小姑娘踮脚够着碗，非要自己端，结果粥太烫，手一抖，洒了点在裤腿上，却举着碗喊：“比我妈熬的白粥香！这里面有肉味！”
她妈妈在旁边笑：“这孩子，昨天还闹着要吃糖葫芦，今儿见了粥就挪不动腿。”说着往碗里多舀了勺排骨丁，“多吃点，长个子。”
那个总来的女生扶着老奶奶坐在小马扎上，老奶奶牙口不好，小宇就把粥再熬得烂些，用勺子一点点喂她。“这粥暖得能焐热肠子，”老奶奶咂咂嘴，眼角的皱纹挤成朵花，“像我年轻时你爷爷熬的，那时候穷，就往粥里搁点卤肉汤渣，香得能多喝两碗。”女生往奶奶碗里放了半块红糖糕：“这个甜，您就着吃。”
数学老师抱着教案本进来时，正撞见戴眼镜的男生举着粥碗，边喝边给同桌讲题：“你看这粥里的米，每颗都吸饱了汤汁，就像我们学的溶液扩散……哎，这排骨丁你别抢啊！”两人闹着抢碗里的肉，粥洒了点在练习册上，倒笑得更欢了。
胡东东举着个大勺子当“粥司令”，嗓门喊得比早读课还响：“喝完粥的举个手！我看看谁的碗最干净——那位同学，碗底还有排骨丁呢！别浪费，舔干净！”引得众人直笑，连最腼腆的女生都红着脸，把碗底的粥汁喝了个精光。
傍晚收摊时，砂锅见了底，只剩点粥渣粘在锅壁上，像块酱色的琥珀。胡东东蹲在灶前，用勺子把渣刮下来往嘴里送，被炎耀拍开手：“刚刷过锅的，有洗洁精味。”他却含混着喊：“香！这渣比肉还香，全是卤汁的精华！”
小宇帮着把剩下的红糖糕分给路过的流浪汉，对方捧着糕，嘴里不停念叨“谢谢”，咬一口，眼泪掉在糕上，混着糖渍，甜得发涩。“其实吧，”小宇望着他的背影，“咱做这些，不就是为了让路过的人，能吃口热乎的，心里舒坦点吗？”
炎耀往灶膛里添了最后一把柴，火光映着锅里的水，正慢慢烧开，准备明天的新粥。他突然觉得，老灶台的暖，从来都藏在这些稀松平常的吃食里——是卤味粥里的肉香，是红糖糕里的甜，是学生们抢着喝粥的闹，是老奶奶嘴角的笑，是那些藏在碗底的、说不出口的惦记。
就像这粥，慢火熬，细水炖，看似普通，却能把日子里的冷，一点点焐热，把人心底的空，一点点填满。
明天一早，砂锅里还会飘起新的粥香，等着那些带着期待来的人，在晨光里，捧起一碗暖粥，把日子喝得有滋有味，踏踏实实。