一九九七年的冬天，似乎比往年来得更凛冽一些。
陈默裹紧了身上那件半新不旧的藏蓝色棉袄，站在东州市火车站的出站口，呼出的白气瞬间被凛冽的北风吹散。
站前广场上人流稀疏，偶尔有几辆挂着“黄面包”牌照的夏利出租车慢悠悠地驶过，司机探出头，用带着浓重本地口音的普通话懒洋洋地揽客：“师傅，去哪儿？”
空气中弥漫着煤烟和尘土混合的味道，这是北方内陆小城冬季特有的气息。
墙壁上，用红漆刷写的“讲文明，树新风”标语略显斑驳，旁边却悄然多了一些私人诊所和长途货运的广告。
不远处，一个简陋的报刊亭挂着最新一期《读者》和《知音》的封面，旁边赫然是港星郑伊健《古惑仔》电影的宣传画报，两种截然不同的文化符号在此刻奇妙地共存，勾勒出九十年代末期，社会转型期特有的混杂与躁动。
陈默深吸了一口这冰冷而真实的空气，感受着肺叶被微微刺痛的感觉。
从京城出发，十几个小时的绿皮火车旅程，硬座车厢里混杂着泡面、汗液和烟味的空气，邻座大爷震天响的鼾声，以及对面大婶一路不停的嗑瓜子声，都无比清晰地提醒他——这里不是四九城下那个步步机心的国家部委，而是他仕途新征程的起点，或者说，是某些人给他精心准备的“第一站”。
他在出站口等了约莫半小时，目光扫过几个举着牌子接站的人，没有看到“安水县”或者“陈默”的字样。
国家计委综合处副处长，挂职副县长……这头衔听起来唬人，但在这天高皇帝远的地方，显然并未引起足够的重视，或者说，有人刻意让它不被重视。
“果然，‘欢迎仪式’从缺席开始了。”陈默内心毫无波澜，甚至有点想笑。
这种程度的冷遇，比起赵国庆那些上不得台面的小动作，简直淳朴得有些可爱。
他拎起那个陪伴他走过大学时代的、洗得发白的帆布旅行包，径直走向车站旁那个尘土飞扬的长途汽车站。
挤上那辆破旧不堪、漆皮剥落的中巴车，汽油味、鸡鸭的腥臊味和人体拥挤的温热气息扑面而来，差点让他这个坐惯了办公室和飞机的人当场破防。
“走走走！往里挤挤！马上发车了！”售票员是个嗓门洪亮的中年妇女，一边收钱，一边把试图多占位置的麻袋往车底下塞。
陈默找了个靠窗的位置坐下，车窗玻璃糊着一层厚厚的油泥，看外面的世界都带着一种朦胧的滤镜。
中巴车在坑洼不平的柏油路和偶尔一段黄土路上颠簸前行，路两旁是冬日里显得萧瑟的田野和光秃秃的树干，偶尔掠过几个村庄，低矮的砖房上刷着“少生孩子多种树”的标语，间或能看到一些新建的二层小楼，墙面上贴着刺眼的白色瓷砖，像这个时代急于证明什么的暴发户。
他的思绪有点飘忽。
就在几个月前，他还在香港，与索罗斯基金的精英们隔空交锋，在霓虹璀璨的维多利亚港边研判国际游资的动向。
而此刻，他坐在一辆散发着乡土气息的中巴车里，奔赴一个陌生的县城，前途未卜。这种时空与角色的巨大切换，让他产生了一种强烈的不真实感。
“嘿，哥们儿，借个火？”旁边一个穿着皮夹克、头发抹得锃亮的小年轻凑过来，嘴里叼着根烟。
陈默摇摇头，“不好意思，不抽烟。”
小年轻打量了他一下，看他穿着普通，年纪又轻，撇撇嘴，转向了另一边。
陈默乐得清静，闭上眼睛，开始梳理安水县的情况。
来之前，他做过功课，安水是东州市下辖的农业县，工业基础薄弱，主要靠几家国营厂子和农业产出，财政状况据说相当紧张。
而那个即将见面的县长高启盛……姓高？他脑海里闪过一个倨傲阴鸷的面孔——高启明。
不会这么巧吧？他微微皱眉，但随即释然，就算真是那家伙的亲戚，又如何？兵来将挡，水来土掩罢了。
颠簸了近两个小时，中巴车终于喘着粗气，停在了安水县长途汽车站——一个比东州市站更显破败的小院子。
陈默提着行李下车，揉了揉被颠得发麻的屁股，环顾四周。
低矮的围墙，泥泞的地面，几间平房就是售票处和候车室。这就是他未来两年要奋斗的地方？
他走到车站门口，这次，总算看到了一个举着牌子的人。
一个戴着黑框眼镜、脸上还带着几分学生气的年轻人，手里拿着一张皱巴巴的白纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着“接陈默”。
他冻得鼻子通红，不停地跺着脚，眼神里带着点茫然和焦急。
“你好，我是陈默。”陈默走上前，平静地开口。
年轻人愣了一下，似乎没想到自己要接的人如此年轻，他赶紧放下牌子，有些手忙脚乱地伸出手：“陈…陈县长？您好您好！我是县政府办公室的小周，周文博，领导派我来接您。”
他的握手有些冰凉，带着汗湿。
“辛苦了，周同志。”陈默和他握了握手，语气温和，“我们怎么去县政府？”
“呃…县里车子都…都派出去了，领导说，勤俭节约，我们就…就走过去吧？不远，不远。”小周显得有些窘迫，眼神躲闪，不敢直视陈默。
走路？陈默心里明镜似的。
一个副县长到任，就算不派专车，办公室协调一辆车来接是基本流程。
这“勤俭节约”的大帽子扣得，真是既当又立。
他脸上却露出一个理解的笑容：“走路好，正好熟悉熟悉县城环境。麻烦周同志带路。”
小周似乎松了口气，连忙抢过陈默手里的旅行包（被陈默婉拒了），在前面引路。
安水县城不大，主干道叫做“解放路”，两侧多是三四层的旧楼，底层开着各种店铺，五金百货、小吃部、理发店，门脸大多灰扑扑的。
路上自行车是主流，偶尔有拖拉机“突突”驶过，留下黑烟和噪音。
人们的穿着大多朴素，颜色单调，与北京、香港的繁华相比，这里的时间仿佛流淌得更慢一些。
小周是个老实孩子，一路上倒是尽职地介绍着路过的标志性建筑：“这是县百货大楼…这是人民影院…前面拐弯就是县委县政府大院了。”
走到县委招待所门口，小周停下脚步，更加局促了：“陈县长，县里住房紧张，领导安排您暂时先在招待所住下，那个…房间在…在三楼，靠楼梯口那一间。”
招待所是一栋老式的苏式建筑，墙皮有些剥落。
小周带着陈默上了三楼，打开靠楼梯口的一个房间，一股淡淡的霉味混合着消毒水的气息传来。
房间很小，只有一张硬板床，一个掉漆的写字台，一把木头椅子，墙壁上还有渗水留下的黄渍。
卫生间是公用的，在走廊尽头。
这条件，别说副县长，连京城一个普通科员的出差标准都达不到。
正常流程，就算暂时住招待所，也会安排一个相对安静、条件好一点的房间，这是基本的接待礼仪和对挂职干部的尊重。
现在这安排，几乎是摆在明面上的轻视和排挤。
“领导说，要…要发扬艰苦朴素的作风…”小周的声音越来越小，他自己都觉得这理由站不住脚。
陈默却点了点头，脸上看不出任何不满：“挺好，干净整洁就行，替我谢谢领导考虑周到。”
他把旅行包放在床上，动作自然，仿佛住的真是星级酒店。
小周更加不安了，搓着手：“那…陈县长，您先休息，高县长他…他今天下乡调研去了，暂时没空见您，您看…”
“没关系，领导工作忙，理解。”陈默打断他，语气依旧平和，“我自己安顿一下，熟悉熟悉情况，小周同志，谢谢你。”
送走一步三回头、满脸愧疚的小周，陈默关上门，环顾这个堪称简陋的房间。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗，寒冷的空气涌入，吹散了些许霉味。
楼下是招待所的小院子，几棵老树光秃秃地立着。
远处，可以看到县城边缘一些低矮的厂房和烟囱。
“下乡调研？呵。”陈默嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，“高县长，你这下马威，倒是来得直接。”
他不仅不生气，反而觉得有点意思。这种直白的打压，比起部委里那些笑里藏刀、引经据典的倾轧，反而简单粗暴，充满了地方特色。
休息？不存在的。
陈默锁好门，双手插在棉袄兜里，溜溜达达地走出了招待所。
他就像一个普通的、好奇的年轻人，漫无目的地在县城街道上闲逛。
不知不觉，他走到了县城西头。
一片规模不小的厂区出现在眼前，高大的围墙，锈迹斑斑的铁门，门口挂着“安水县第一国营纺织厂”的白底黑字牌子，字迹已经模糊。
厂区里静悄悄的，几乎听不到机器轰鸣声，只有几个穿着旧工装、无所事事的工人聚在门口晒太阳、抽烟，眼神麻木。
厂区外墙上的标语还是几年前刷的——“时间就是金钱，效率就是生命！”，红色的油漆在风吹日晒下已然褪色、剥落，充满了讽刺意味。
陈默的目光落在厂门口那个坐在小马扎上、裹着军大衣看门的老头身上。
老头头发花白，脸上皱纹深刻，但腰板挺得笔直，眼神不像普通门卫那般浑浊，反而带着一种审视和沉郁。
陈默走过去，很自然地蹲在旁边，像是走累了歇脚。
他从兜里掏出一包没拆封的红塔山，拆开，递了一支给老头：“大爷，借个火，顺便打听个路？”
老头瞥了他一眼，又看了看那根烟，没接，而是从自己兜里摸出烟袋锅子，慢条斯理地塞着烟丝：“年轻人，外地的？这厂子黄了一半，不招工了。”
声音沙哑，却带着一股不同于普通老汉的沉稳。
陈默也不介意，自己把烟点上，吸了一口，他被呛得轻轻咳嗽了一下，这烟比他平时偶尔应酬抽的劲大得多。
“不招工，我就看看，这厂子规模不小啊，以前挺红火吧？”
老头点燃烟袋锅，吧嗒吧嗒抽了两口，浑浊的烟雾缭绕：“红火？那是老黄历喽。机器是老掉牙的，织出来的布没人要，工资都欠了半年了。现在就靠变卖点家底，吊着一口气。”
他的语气里带着浓重的无奈和讥诮。
“县里不管？”陈默故作好奇地问。
“管？怎么不管？”老头冷笑一声，压低了声音，“管着把它变成某些人自家的钱袋子呗！前任马厂长，就是想查查账，怎么进来的原料那么贵，出去的成品那么便宜，结果没俩月，就因为‘经济问题’给弄进去了！哼！”
老头的话匣子似乎打开了一点，他打量着陈默：“小伙子，看你像个文化人，听我一句，离这厂子远点，晦气！”
“钱袋子？”陈默捕捉到这个关键词，心中一动，“这厂子，跟县里领导…”
老头立刻警觉地闭上了嘴，用力嘬了两口烟袋，不再看他：“我什么也没说，你什么也没听见。赶紧走吧。”
陈默没有再追问，他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
目光再次扫过那片破败的厂区，那些麻木的工人，以及那个显然有故事的前任副厂长看门老头。
信息已经足够多了。
他转身离开，背影在冬日萧瑟的街道上显得有些单薄，但步伐却异常沉稳。
内心oS疯狂刷屏：“拖欠工资，设备老旧，产品滞销，前任厂长被搞掉，现任领导把它当提款机…工人们私下叫它‘县长家的钱袋子’？
好家伙，开局就直接把最难啃的骨头，还是颗雷，扔我脸上了？这安水县的水，比我想象的还浑还深啊。高启盛…高家…这是笃定我这个京城来的‘娃娃官’搞不定，准备看我笑话，甚至想让我直接踩雷背锅？”
他嘴角那抹弧度再次扬起，这次带着明显的兴味和冷冽。
“地狱难度？有意思，这才有点挑战性。高家，这份‘惊喜’，我收下了，咱们…慢慢玩。”
他抬起头，看向县委县政府大院的方向，眼神锐利如刀。
新的博弈，开始了，而这一次，棋盘在基层，规则，或许也该由他来定一定了。