药气在凌云阁里淤积了三日，像阴沟里沤烂的草。司马师扯下左眼湿帛时，扯下了一层粘连的皮肉，刺痛让他太阳穴突突直跳。他没有唤医官，只将染血的素帛扔进铜盆，盆里漂着昨日用过的、前日用过的，一盆浑浊的淡红色。
司马昭进来时，正看见兄长用独眼审视案上的两幅地图。雍凉图已被朱笔画满箭头，像裂开的血管；淮南图干净些，只在寿春城北标了个不起眼的墨点。
“坐。”司马师没抬头。
司马昭跪坐到下首的蒲团上。窗外老槐的枯枝刮着窗棂，一声，又一声，像钝刀在骨头上试刃。
“子上。”司马师终于开口，声音沙哑如磨砂，“可知此番‘净秽’，净的是何物？”
司马昭喉结动了动。他想答“逆党”，想答“曹芳羽翼”，话到嘴边却咽了回去——兄长要的不是这些。
司马师枯瘦的食指戳在淮南图上那个墨点处：“净的是‘缝隙’。”指节叩击羊皮纸，发出沉闷的笃笃声，“皇权与权臣，本该是铜墙铁壁，严丝合缝。曹芳却妄想撬开一道缝——用许允的愚忠，用夏侯玄死后那点虚名，甚至用云午那帮优伶的舌头……”他冷笑，左眼空洞处的筋肉抽了抽，“缝隙一生，流言便如蛆虫滋生。今日能塞进一把匕首，明日就能塞进一支大军。”
“兄长雷霆手段，缝隙已合。”司马昭说。
“合？”司马师转过脸来，那只完好的右眼里有某种让司马昭脊背发凉的东西，“你错了，子上。缝隙不会‘合’，只会被更强大的东西‘填平’。我们用什么填？是武库里三千副铁甲，是永宁宫郭芝按着郭太后的手盖下的那方玺绶——”他顿了顿，“还有，你昨日递来的乐浪郡驿报。”
司马昭呼吸一滞。
三天前的深夜，钟会曾立于这同一处阴影里。那时司马师左眼刚敷上新药，整个人陷在榻中像个纸扎的俑。钟会的声音压得极低：
“许允已至幽州，再有十日可抵乐浪。只是……此人素有名望，若留性命，恐成后患。”
烛火噼啪一声。司马师沉默的时间长得让钟会额角渗出细汗。终于，他开口，每个字都像从冻土里刨出来的：
“乐浪苦寒，瘴疠之地。许允体弱，病故于途，也是常情。”
钟会抬眼。司马师的独目在昏暗中泛着死水般的光。
“要像真病。”司马师补充道，手指无意识摩挲着榻沿——那里有一道旧划痕，是高平陵之变那夜，他反复推演地图时用指甲刻下的。
“属下明白。”钟会躬身，“他那两个儿子……”
“若才过其父，”司马师打断他，声音陡然尖锐，“便是新缝。”
“诺。”
此刻，司马师将思绪从回忆中拔出，重新看向地图。他起身时踉跄了一下，司马昭下意识要去扶，被他挥手挡开。他走到西窗前，推开一道缝，冷风灌进来，冲淡了室内的药味和血腥。
“内部缝隙暂填，外壁裂缝却渐深。”他望着西方天际，那里云层低垂，仿佛压着蜀地的群山，“姜维闻我废立，必再图陇右。至于淮南毋丘俭……”他按了按剧痛的左眼，“张特封侯的庆功宴上，他看那枚安丰乡侯印的眼神——我记着。”
司马昭顺着兄长的目光望去。淮南图在案上微微卷起一角，寿春那个墨点旁，他仿佛看见毋丘俭登城北望的身影，看见文钦酒后舞剑时通红的眼睛。这些都是密报送来的碎片，兄长却将它们拼成了完整的警兆。
“治国如医病，见症施针。”司马师转身，独目锁定弟弟，“如今‘内虚’暂稳，该治‘外邪’了。子上，你以为下一针，该刺向何处？”
司马昭垂首。他知道这不是询问，是考校，是放权的试探，也是一张浸透鲜血的试卷。他脑中飞速闪过陇右的烽燧、淮南的屯田、洛阳暗流涌动的朝堂，最后停留在父亲司马懿临终前抓着他手腕说的那句话：“家族为重……一切以家族为重。”那时父亲的手枯如鹰爪，指甲掐进他肉里。
“当先稳内政。”他听见自己的声音平稳响起，“废立初定，人心浮动。宜宽刑省赋，抚恤夏侯玄、李丰等族中老弱，示天下以仁。至于外患……可令邓艾、郭淮加强陇右防务，以守代攻；淮南方面，不妨升毋丘俭为镇东大将军，加节钺，以安其心。”
司马师静静听着，脸上无波无澜。直到司马昭说完，他才几不可察地点了点头。
“去吧。”他说，“诏书你来拟。”
司马昭躬身退出。走到门边时，他下意识回头——案角那盏雁鱼灯的阴影里，有一小片深褐色的污渍，不知是药汁还是血，干涸在那里，像地图上多出来的一个墨点。他脚步未停，心中却有什么东西沉了下去，沉进一个他自己也未曾探明的深渊。
门关上时，带起一阵风。案头那张淮南图被吹起，又落下，覆住了那片污渍。
西行官道上，马车颠簸得厉害。曹芳数不清多少次撞到车壁，额角已经青了一块。他懒得去揉，只是攥紧了手中的螭龙玉佩。玉是温的，被他攥了三天三夜，攥出了汗，攥得像要化在掌心。
车外有马蹄声，二十骑，前十后十。铠甲摩擦的哗啦声规律而冷漠，不是护卫的节奏，是押解的节奏。带队校尉姓张，脸像刀削出来的，三天来只对他说过两句话：“陛下请上车。”“齐王请用饭。”
陛下。齐王。曹芳扯了扯嘴角。三天，他从陛下变成了齐王，从洛阳的未央宫到了这荒郊野岭的官道。变化快得像一场高热中的梦，只是梦醒时，手里只剩这块玉。
玉佩是父皇给的。嘉福殿东暖阁，药气比司马师书房里还重。曹叡躺在榻上，脸颊凹陷得像骷髅，只有眼睛还亮得吓人。他拉过九岁曹芳的手，将这枚玉塞进他掌心：
“此玉……伴朕十年……咳……戴好了，我儿……戴好了……”
玉上雕着螭龙，缺了一角。曹叡说，是当年征东吴时摔的，“无妨，缺角才真”。如今曹芳摩挲着那个缺口，忽然想：父皇是不是那时就知道，这江山早晚要缺一角？
车帘被风掀起一角。他望出去，夕阳正沉，把远方的洛阳城郭染成一片脏污的血色。城墙的轮廓已经模糊了，像宣纸上晕开的水渍。他想起登基那日，也是这样的黄昏，他被郭太后牵着走上高高的御阶。九岁的衮服重得让他想哭，玉冠压得脖子发酸。阶下黑压压的人群山呼万岁，他却在人群中看见了司马懿——那老人低垂着眼睑，姿态恭顺得无可挑剔，可就在曹芳快要走过时，老人抬了下眼。
就那么一瞬。曹芳后来无数次回想那一瞬：那双眼睛不像老人的眼睛，像古井，深得看不见底，井水里沉着一些他当时不懂、现在也不想懂的东西。
“齐王，喝水吗？”车外传来张校尉的声音。
曹芳没应。他松开玉佩，从怀中取出那片帛。白色的帛，边缘焦黑卷曲，是三天前他在清凉殿烧那封未画押的诏书时留下的残角。火没烧透，留下半个字——“诛”。
诛。诛谁？诛司马师？诛司马昭？还是诛这该死的、无可挽回的命运？
他盯着那个字看了很久，直到眼眶发酸。然后他掀开车帘，松开手。残角被秋风卷出，在空中翻了几个身，飘飘荡荡，落进路旁泥泞的车辙印里。后方一骑正好踏过，马蹄溅起泥水，将那片帛彻底碾进污黑之中。
曹芳放下车帘。车厢里暗了下来，只有玉佩在掌心泛着微弱的光。他忽然笑了，声音干涩得像摩擦的枯叶。
“父皇。”他对着虚空说，“儿臣……不配戴玉。”
马车继续西行，将洛阳最后的影子也抛在了身后。地平线上，第一颗星亮了起来，冷冰冰的，像谁独眼的注视。
幽州往乐浪的山路，秋雨下得粘稠。许允的枷锁已经被雨水泡得发胀，磨破了手腕，血混着雨水往下滴，一滴，一滴，在泥地上砸出浅坑。
押解头目叫王亥，是钟会从廷尉狱死囚里挑出来的，脸上有刺字，眼神像饿久了的狼。他此刻却显得异常恭敬，扶着许允走进路边破庙：“许君，雨大，歇一夜再走。”
庙不知供的什么神，泥像塌了半边，露出里面的稻草。王亥生起火，从行囊里取出酒囊：“驱驱寒。”
许允没接。他坐在干草堆上，看着火光照亮王亥脸上那道刺字——“盗”。一个盗死囚，成了押解前中领军的官差。这世道。
“许君？”王亥递酒的手又往前送了送。
许允抬眼。火光在他眸子里跳动，他看见王亥躲闪的眼神，看见庙外漆黑的山影，看见雨丝在夜色里划出无数银线。忽然间，他全明白了。
他笑起来。笑声在破庙里回荡，惊起了梁上的蝙蝠。
“回去告诉钟士季。”许允接过酒囊，声音平静得像在讨论明日天气，“我许允无能，愧对陛下。但司马氏——以阴谋窃国，必以阴谋亡。”
王亥脸色变了变。
许允不再看他，拔开塞子，仰头将酒一饮而尽。酒很辣，辣得他眼眶发热。但他没哭，只是仔细地、慢慢地咽下每一口，像在品尝某种庄严的仪式。
火烧得更旺了。许允觉得胃里也烧了起来，一股热流涌向四肢百骸，然后迅速转冷，冷得像数九寒天跌进冰窟。他倒在干草上，看着屋顶破洞里漏下的星光，忽然想起很多年前，他还是个洛阳太学生时，曾和夏侯玄在邙山上对饮。那夜也有星，夏侯玄说：“士宗，你我将来，必为国之栋梁。”
栋梁。许允闭上眼。栋梁断了，砸下来，先砸死的是自己。
王亥蹲下身，探了探他的鼻息。然后起身，对另两个手下说：“病卒。烧了吧，瘴气之地，留全尸反而惹疑。”
火堆被拨旺，添进干柴。许允的袍角先燃起来，很快，整个人都裹进了火焰。王亥站在庙门口看着，雨水打湿了他的肩膀，他浑然不觉。
天亮时，雨停了。王亥将一个陶罐装进背囊，里面是许允的骨灰。驿马已在山下等候，他要连夜赶回洛阳复命。
山道上，一只乌鸦落在烧黑的庙柱上，叫了一声，撕破晨雾。
半月后。许府正厅，一口薄棺，三两白幡。许奇、许猛跪在棺侧，神情木然，眼泪似乎已在昨夜流干。阮氏一身素缟，正将一盏清水摆在灵前，门外忽然传来家仆仓惶的通报：
“夫、夫人！廷尉钟会钟大人车驾已到坊门！”
灵堂内空气骤然凝固。许猛下意识抓住哥哥的衣袖，许奇则猛地看向母亲，脸上血色褪尽——谁都知道，钟会此刻前来，绝非吊唁那么简单。
阮氏的手在空中顿了半息，随即稳稳地将水盏放下。她转身，目光如电扫过两个儿子，声音压得极低，却每个字都钉入他们耳中：
“听着，钟会此来，是为看你们。看许允的儿子，是不是值得斩草除根。”
她一步上前，用只有三人能听到的语速急道：“记住三点：他哭，你们便哭；他止，你们便止。泪水要有，不可成河。他若问学问志向，只答‘愚钝，不及父亲万一’、‘愿守祖坟’。可懵懂问及‘大将军安否’，如同村童问天。明白吗？”
许猛嘴唇发抖，许奇重重点头，将弟弟的手攥得死紧。
“好。”阮氏深吸一口气，脸上悲戚之色瞬间浮现，无懈可击。她最后看他们一眼，眼神如铁：
“记住，从此刻起，你们父亲最得意的儿子，是‘庸才’。庸才，方能活命。”
话音刚落，钟会素服的身影已出现在庭前。阮氏领着二子，盈盈拜倒，一切恰到好处。
“夫人节哀，二位郎君节哀。”钟会的声音平稳，听不出情绪。他上前，从仆从手中接过三炷香，就着长明灯点燃，插入棺前粗陶香炉。青烟袅袅升起，模糊了他审视的视线。
礼毕，他转身，目光如羽毛般落在两个少年身上。
“尊公清直，天不假年，实乃朝廷之失。”他开口，语气里带着恰到好处的惋惜，“乐浪路远瘴疠重，惜哉。”
许奇依旧低着头，肩膀几不可察地瑟缩了一下，声音闷闷地传出：“谢钟君吊唁。父亲……是病卒，怨不得天，怨不得地。” 这话像是背诵，但尾音里一丝不易察觉的颤抖，反添了几分少年丧父的真实悲切。
钟会微微挑眉，话锋似随意一转：“二月李丰、夏侯玄伏法时，钟某偶闻尊公曾叹‘士林凋零’。如今尊公亦随故人而去，冥冥之中，岂非令人唏嘘？” 他目光如针，刺向许猛。
许猛的身体明显僵了一瞬。他抬起头，脸上泪痕未干，眼神里却是一片空茫的困惑，像听不懂复杂的经文。他眨了眨眼，带着未褪的鼻音喃喃道：“李丰……夏侯玄？母亲说，他们是……是罪臣啊。父亲为何要为他们叹息？” 那疑惑如此自然，仿佛真的只是在思考一个难以理解的问题。
钟会静静看了他三息。少年眼中除了迷茫，只有映出的两点白灯笼的微光，干净得找不到一丝怨恨或伪饰的痕迹。他忽然轻笑一声，那笑意未达眼底：“是，是罪臣。看来是钟某记岔了，或是误听了传言。二位郎君莫怪。”
他又随意问了几句，问许奇近来读何书，许奇磕磕绊绊背了《孝经》开篇“仲尼居，曾子侍”几句，便再续不下去，羞愧地低下头。问许猛将来志向，少年抹了把眼睛，抽噎着说：“母亲说……等父亲的事了，就带我们回河内老家去。家里还有几亩祖田，哥哥和我，好生耕种，奉养母亲……”
言辞质朴，毫无锋芒，甚至带着一种认命般的怯懦。
吊唁的礼仪很快走完。钟会告辞，阮氏依礼送至灵堂门槛处便止步，再次敛衽为礼，姿态无可挑剔。
走出许府那扇略显斑驳的黑漆大门，秋阳正烈，晃得钟会眯了眯眼。他站在石阶上，回头望了望门内隐约可见的白幡，对等候的随从淡淡吩咐：“去大将军府。”
凌云阁内，药味与墨香混杂。司马师独坐案前，左眼蒙着素帛，正用右眼审视一份来自淮南的军报。闻听脚步声，他并未抬头。
“如何？声音沙哑。
钟会于案前站定，躬身：“吊唁已毕。许府灵堂简朴，合乎常礼。阮氏哀而不乱，举止有度。”他略作停顿，语气平稳如陈述公文，“其长子许奇，幼子许猛，俱在灵前。二人哀毁过甚，言谈木讷。臣试以经义，许奇仅能诵《孝经》开篇；问及志向，皆云愿归河内守祖田、事耕读。提及李丰、夏侯玄旧事，幼子许猛懵然不解，反问‘彼非罪臣乎？’”
司马师的目光仍未离开军报，只从鼻腔里发出一个短促的“嗯”，示意继续。
“观其形神，才具不过中人，心志亦无锋芒。”钟会总结道，声音清晰，“许允既去，此门嗣弱妇寡，但知守成度日。依臣之见，无复爪牙之患矣。”
最后七字，他说得不重，却字字清晰。
司马师终于抬起视线，那只完好的右眼透过昏黄的灯光，落在钟会脸上，似在审视他话语里每一丝细微的波动。阁内一时静极，只闻窗外风过枯枝的呜咽。
良久，司马师缓缓靠回椅背，左手无意识地按压着蒙帛的左眼。
“既无爪牙，”他开口，声音里听不出情绪，“便留性命吧。寒门遗孤，杀之……恐寒士林之心。”
钟会躬身：“诺。”
但他知道，大将军放过的不是那两个孩子，也不是什么“士林之心”。大将军放过的是一个已经计算清楚的代价：杀两个“庸才”，收益微乎其微，反可能落人口实；不杀，却能示以“宽仁”，安抚那些还在观望的中间派。至于阮氏——一个妇人，在这盘棋上，连棋子都算不上。
司马师重新看向案上的淮南军报。他的独目从那些关于屯田、巡防的琐碎记载上扫过，最终停留在角落一行小字上：“镇东将军毋丘俭，常于日暮登寿春北城，西望良久，叹息而返。”
左眼空洞处传来熟悉的抽痛，他伸手按住，指缝间渗出些微血丝。
窗外，不知何时，洛阳落下了这个秋天的第一场细雪。雪花沾在窗纸上，很快化开，留下一道道蜿蜒水痕，像无言的泪迹。
司马师没有看雪。他提起朱笔，在那行关于毋丘俭的小字旁，画了一个圈。
没有批注。只是一个圈，朱红的，在烛光下像一滴将凝未凝的血。