星河深处，谭浩翻了个身。
破毯子滑到腰际，他沾着星芒的手腕无意识地在枕下摸索——穿越三百年了，吃完火锅找纸巾的习惯还是改不掉。
指尖触到的只有虚空，他迷迷糊糊皱起眉，舌尖还残留着梦里的麻辣，含糊嘟囔：“连张纸都没有……”
话音未落，星河漾开涟漪。
一道虚幻手掌自星轨间探出，五指微张，仿佛要替他拾起什么。
与此同时，天武大陆的万里晴空“咔嚓”裂开银纹，最高处那朵积雨云被无形之力揪住边角，“嘶啦”一声撕下一匹云絮。
那云本是雪白，下落时却渐渐凝实，边缘泛着珍珠光泽，落入百姓掌心时，竟比最细的棉帛还要柔软。
“快看！天老爷扯云当手帕呢！”街头卖糖葫芦的老张头举着云帛直抖，糖渣掉在云面上，他慌忙去擦，却见云帛吸走油渍处泛起微澜，转瞬又恢复洁白。
隔壁茶铺的姑娘用云帛拭唇，胭脂竟被吸得干干净净，云帛却平整如初，惊得她筷子“当啷”落地：“这、这比我娘绣的帕子还灵巧！”
消息不胫而走。
东市孩童举着云帛嚷：“我爹说，这是九皇叔要擦嘴，老天爷亲自给备的！”话没说完就被娘亲捂了嘴，可言语早随风传开——城门口卖菜的老农捋须笑：“九殿下当年在村头给娃分水，如今连云都晓得他爱干净。”巷子里补锅的匠人用云帛擦完黑手，云帛竟化作细碎光点飘散，他搓着手叹：“神仙东西，用完了还能还回去！”
林诗雅立于归心塔顶，指尖拈着半片云帛。
广袖被风拂动，云帛却纹丝不动——纤维间流转的神韵，像极了谭浩当年在江南古亭小憩时的呼吸，轻浅却执拗地缠绕每一缕云丝。
她将云帛平铺汉白玉栏，月华漫过时，云面忽起涟漪，谭浩的影迹渐渐清晰：穿着洗旧的青衫，四仰八叉躺在皇子府屋顶，怀里搂个西瓜，脚边歪着半坛酸梅汤。
“这不是回应……”她望着旧影，喉间微动，“是天地在学他活着的样子。”
风卷云絮掠过鬓角，林诗雅忽然笑了。她解下玉牌裁开云帛，取巴掌大一片作笺，蘸晨露写道：“你说懒，我们便成了你的手。”墨迹未干，信笺已化流光，投向星河深处。
太极殿早朝比往日喧闹许多。
玄箴的象牙笏板重重落案，震得御案上“活舆图”颤了颤。金吾卫统领正禀报：“有个武安侯嫡子欲将云帛染金制袍，已被拿下——”
“烧了。”玄箴截断他，指节叩了叩案头堆积的云帛，“此物生于清净心，沾不得贪念。”转身看向缩在一旁的少府监丞，“即日设云工坊，教百姓采云、用云。记住，云帛是给人擦汗的，不是给贵人镶边的。”
三日后南方暴雨如注。
洪水漫堤时，最先冲出来的是村口老妇。她颤巍巍捧出瓦罐里藏的云帛：“九殿下擦嘴的东西，总不能看着娃娃被水冲走！”接着是放牛娃、补网渔户，成捆云帛抛入洪流。
云遇水即化，却在半空凝成透明屏障，如巨棉包裹村庄。洪水撞上去，竟似陷进软絮，浪头缓下来，悄然分流向两侧。
玄箴立于坝上，雨珠顺官帽滴落云帛。他望着获救村民相互搀扶生火，忽然想起二十年前寒山寺壁画——凡人跪云求雨。而今雨仍滂沱，举起云帛的，却是凡人自己。
“从前人拜天求雨，”他对着风雨低笑，“如今天，只为一人拭唇。”
星河深处，谭浩终于擦净嘴角。
他捏着不知何时现于掌心的云帛，眯眼摩挲那柔软触感，咕哝：“嗯……倒挺软和。”语毕，整片苍穹轻轻一颤，恍如被挠了痒处。
星芒跃动发间，几缕钻入耳廓，似在窃窃私语。谭浩打个哈欠，伸手去够滑落的破毯子。
他未察觉拭唇的云帛已化作星尘，渗入指缝；也未察觉天武大陆的每一片云都悄悄转向，朝星河某处微微颔首。
眼皮愈发沉重，似有无形之手为他阖眼。最后一丝清醒里，他迷糊想着：“下回……梦里吃锅子，得让酸梅汤再冰些。”
话音散尽，星河深处那点星光，轻轻眨了一下。