时间过得很快，转眼又是一个周日。
这周里，陈墨的生活呈现出一种微妙的分裂状态。周一到周五，他是大学新生，上课、自习、处理网店事务、和室友插科打诨，偶尔应付孙小筱的热情邀约或孙沐瑶温婉的请教。周末，他则会穿越半个城市，走进那栋灰色小楼，进入秦清月停滞而悲伤的世界。
每周一次的见面，秦清月的状态时好时坏。好的时候，她能平静地讲述一些和沈听澜的往事，甚至能勉强吃下半碗饭。坏的时候，她会整场见面一言不发，只是望着窗外发呆，眼神空洞得让人心悸。
但无论状态如何，陈墨都遵守承诺——安静陪伴，不催促，不评价，只是在需要时递上一杯水或一张纸巾。
第二周，秦清月带他看了沈听澜留下的东西。不是很多，但每一件都承载着沉重的记忆：一块走得很准但表主已逝的手表，几本写满批注的建筑书籍，还有那个装着鸢尾花胸针的、从未打开过的丝绒盒子。
第三周，秦清月第一次在他面前哭了。不是因为提到沈听澜，而是因为她发现自己已经记不清沈听澜笑出声时的声音了。那种恐惧——害怕连记忆都在随时间流逝——让她崩溃。
第四周，她拿出画笔，在一张空白的画纸上画了几笔，然后又放下了。但至少，她碰了画笔。
现在是第五周，十月中旬，北京最美的季节。天空高远澄澈，阳光温暖而不灼热，街道两旁的银杏开始泛黄，像撒了一地的碎金。
这个周日，陈墨到画室时，宋雪琪在门口等他，脸上带着难得的轻松神色。
“今天清月状态不错。”她压低声音说，“早晨主动说要出去走走，已经很久没这样了。我想……也许你可以陪她去附近的公园转转？”
陈墨看了一眼二楼落地窗后那个模糊的身影：“她愿意吗？”
“我问过她，她说‘如果陈墨有空的话’。”宋雪琪眼中闪烁着希望，“医生说适当的户外活动对她有好处，阳光、新鲜空气、自然环境……这些都有助于改善抑郁症状。但我一个人陪她去，她总是走几步就说累了要回来。也许有你在，会不一样。”
陈墨明白宋雪琪的意思。秦清月在他面前，多少会努力维持一些体面，不会轻易表现出虚弱。这种“努力”本身，就是康复过程中的一种力量。
“好。”他说，“哪个公园？”
“离这里不远，步行十分钟，有个小公园，人不多，很安静。我已经让司机准备好了，如果她中途觉得不舒服，随时可以上车回来。”
陈墨点头，跟着宋雪琪上了二楼。
秦清月今天穿着浅米色的针织长裙，外面套了件卡其色的风衣，长发松松地编成侧辫，整个人看起来比前几周有了些生气。她站在窗边，手里拿着一个小小的帆布包——陈墨注意到，这是她第一次在他面前拿着包，意味着她真的有出门的打算。
“陈墨来了。”宋雪琪轻声说。
秦清月转过身。阳光从她身后照过来，在她周身形成一圈柔和的光晕。她看着陈墨，微微点头：“又要麻烦你了。”
“不麻烦。”陈墨说，“今天天气很好，适合散步。”
秦清月低头整理了一下风衣的腰带，动作有些生疏，像是很久没有认真穿戴出门了。她抬头时，眼中闪过一丝犹豫，但很快被一种下定决心的神色取代。
“那……我们走吧。”
宋雪琪没有跟来，只是在门口目送他们离开。司机将车停在巷口，一辆低调的黑色轿车，车窗贴着深色膜。陈墨注意到，车没有熄火，司机坐在驾驶座上随时待命。
从画室到公园的路程确实不长，但要穿过两条相对热闹的街道。周末的午后，街上有遛狗的老人，推着婴儿车的年轻父母，手牵手约会的情侣，还有骑着单车呼啸而过的少年。
秦清月走在陈墨身边，脚步很慢。她微微低着头，目光看着前方几步远的地面，像是不敢看周围的人群。陈墨配合着她的步伐，保持着半步的距离，既不显得疏远，也不过分靠近。
过第一个路口时，红灯亮了。他们停在斑马线前，周围聚集了七八个等红灯的人。秦清月的呼吸明显急促起来，她握紧了手中的帆布包带子，指节泛白。
陈墨不动声色地侧身，挡在她和人群之间，创造了一个相对封闭的空间。他没有说话，只是安静地站在那里，像一个无声的屏障。
秦清月抬头看了他一眼，眼神复杂，但呼吸渐渐平稳下来。
绿灯亮起。陈墨轻声说：“走吧。”
他们随着人流穿过马路。走到对面时，秦清月忽然低声说：“我已经……很久没有和这么多人一起走路了。”
“慢慢来。”陈墨说。
第二个路口，她的状态好了一些，虽然还是低着头，但不再那么紧绷。陈墨注意到，她在过马路时，会下意识地看向左边来车的方向——那是沈听澜习惯站的位置，他总是走在靠车流的一侧，把她护在里侧。
这个发现让陈墨心情复杂。有些习惯，即使人已不在，依然会保留在生者的身体记忆里。
终于到了公园门口。这是一个社区公园，面积不大，但设计得很用心。入口处是一片开阔的草坪，几棵高大的银杏树已经开始落叶，金黄的叶子在草坪上铺了薄薄一层。往里走有小径、池塘和一个小山丘，人确实不多，只有零星的几个老人坐在长椅上晒太阳，一个年轻妈妈在教孩子走路。
走进公园，秦清月明显放松下来。她深吸了一口气，空气中飘荡着草木和泥土的气息，还有远处传来的隐约桂花香。
“往哪边走？”陈墨问。
秦清月环顾四周，目光最后落在通往池塘的小径上：“那边吧，有水。”
池塘不大，水很清澈，能看到底部的鹅卵石和游动的小鱼。岸边种着垂柳，枝条已经有些泛黄，在微风中轻轻摇曳。水面上漂着几片落叶，随着涟漪缓缓打转。
他们沿着池塘边的石板路慢慢走着。秦清月依然沉默，但她的目光开始活动起来——看水里的鱼，看岸边的柳树，看天空飞过的鸟。她的脚步也比之前稍微轻快了一些。
走了大约半圈，前面出现一张空着的长椅，正对着池塘最好的视角。陈墨看向秦清月，用眼神询问她要不要休息。
秦清月点点头。
他们在长椅上坐下。长椅是木质的，被太阳晒得温热。秦清月把帆布包放在膝上，双手交叠放在包上，依然是那个很规矩的坐姿。
池塘对面，那个年轻妈妈正蹲在孩子面前，张开双臂，鼓励摇摇晃晃的孩子向她走去。孩子迈出两步，扑进妈妈怀里，母子俩都笑起来，笑声清脆地传过来。
秦清月看着那个画面，眼神有些恍惚。
“听澜……很喜欢小孩。”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他总说，以后要生两个孩子，一个男孩一个女孩。男孩他来教数学和运动，女孩我来教画画和音乐。”
陈墨安静地听着。这是秦清月第一次主动在户外场合提起沈听澜，而且语气相对平静，没有立刻崩溃的迹象。
“他说他名字里有‘澜’，我名字里有‘月’，所以孩子应该叫‘星辰’。”秦清月继续说，嘴角有了一丝很淡很淡的笑意，但转瞬即逝，“男孩叫沈星，女孩叫秦辰。我说那第二个孩子不是跟我姓了吗，他说‘那有什么，我都是你的，孩子跟你姓怎么了’。”
她的声音开始微微颤抖，但依然在努力维持平静：“后来……后来我真的怀孕了。八周，刚检查出来。我想等他回来就告诉他，想看他惊喜的样子。我在家练习了好几次该怎么开口，还准备了验孕棒，想让他亲眼看见。”
她停下，深吸了一口气。陈墨看见她的手指紧紧绞在一起，骨节发白。
“他再也没回来。”她最终说，声音轻得像耳语，“孩子也没了。医生说是因为情绪和营养不良。我有时候会想，那个孩子……会是男孩还是女孩？会像他还是像我？”
眼泪滑落，但她没有哭出声，只是安静地流泪。阳光照在她脸上，泪水反射着晶莹的光。
陈墨从口袋里掏出一小包纸巾，放在两人之间的长椅扶手上。秦清月看见了，抽出一张，轻轻擦拭眼泪。
“对不起。”她说，“我本来不想说这些的。”
“不用说对不起。”陈墨看着池塘对岸那对母子，“你愿意说出来，是好事。”
秦清月沉默了一会儿，忽然问：“陈墨，你觉得……人死了之后，真的会有灵魂吗？会知道活着的人在想念他们吗？”
这个问题太沉重了。陈墨想了想，诚实地回答：“我不知道。但我愿意相信有。因为这样，那些离开的人就只是换了一种方式存在，而不是彻底消失。”
秦清月转头看着他，眼中闪过一丝讶异：“我以为你会说一些科学的解释。”
“科学也不能解释一切。”陈墨说，“尤其是情感和记忆，这些是人类最复杂的东西。”
池塘里的鱼忽然跃出水面，溅起一小朵水花，涟漪一圈圈扩散开去。秦清月的目光追随着那些涟漪，看着它们慢慢消失在水面。
“有时候我会来这个池塘。”她轻声说，“在听澜刚走的那段时间。我会坐在这个长椅上，看着水面，想如果他跳进去，会不会就这样沉下去，再也上不来。”
陈墨的心一紧，但没有表现出震惊。他知道这是抑郁患者常见的自杀意念，说出来反而是好事——憋在心里更危险。
“但现在不会了。”秦清月继续说，语气平静得可怕，“不是不想，是觉得……太冷了。听澜最怕冷，冬天总要穿很多。他如果知道我是冻死的，会不高兴的。”
这种用逝者的好恶来约束自己行为的逻辑，听起来扭曲，但对抑郁症患者来说，是一种有效的自我保护机制。至少，她在用“听澜会不高兴”来阻止自己走向极端。
“他一定希望你温暖地活着。”陈墨说。
“也许吧。”秦清月看着自己的手，那双曾经拿画笔的手现在苍白消瘦，“只是有时候，温暖的感觉离我太远了。就像现在，阳光照在身上，我能感觉到热，但那种热进不到心里。心里还是冷的，空的。”
她抬起头，看向陈墨：“雪琪说，你能理解这种感觉。是真的吗？”
陈墨想起前世失去导师时的感受。那是一位把他当儿子看待的老人，在他职业生涯初期给了他无数帮助和指导。老人突发心脏病去世时，陈墨正在外地出差，连最后一面都没见到。
“有一种理解。”他缓缓说，“不是完全一样，但我知道那种心里缺了一块，再也补不上的感觉。知道明明周围都是人，却感到彻骨孤独的感觉。知道早晨醒来，要花很长时间才能想起为什么活着的感觉。”
秦清月的眼睛微微睁大。这是第一次有人用如此具体、如此贴近她感受的方式描述那种痛苦。
“那后来呢？”她问，“你是怎么……继续的？”
“没有特别的方法。”陈墨诚实地回答，“就是一天天过。痛苦的时候允许自己痛苦，不那么痛苦的时候就做该做的事。然后有一天突然发现，想起那个人的时候，不再只有疼痛，还有温暖。不再只有失去的恐惧，还有曾经拥有的感激。”
秦清月低下头，看着自己的膝盖，长久地沉默。
远处传来孩子的笑声，还有母亲温柔的呼唤。风吹过水面，带来湿润的凉意。一片银杏叶从树上飘落，在空中旋转着，最后轻轻落在秦清月的帆布包上。
她捡起那片叶子。叶子是完美的扇形，边缘已经开始干枯，但叶脉依然清晰，在阳光下透出金黄的色泽。
“真漂亮。”她轻声说。
这是她今天第一次说与痛苦无关的话，第一次纯粹地赞美眼前的事物。陈墨感到心头一松——这是一个微小的进步，但确确实实是进步。
“要留着吗？”他问。
秦清月想了想，点点头。她打开帆布包，从里面拿出一个小笔记本，把银杏叶夹在某一页，然后小心地合上。
陈墨注意到，笔记本的封面已经磨损，显然是经常使用的。但他没有问里面记了什么。那是秦清月的私密空间，她想说的时候自然会说。
他们在长椅上又坐了大约二十分钟。大部分时间沉默，偶尔秦清月会说一两句关于池塘或树木的话。她的语气依然很轻，但不再像之前那样死气沉沉。
“那边有棵柿子树。”她指着池塘另一侧，“听澜特别喜欢吃柿子，但要等霜降后的才甜。每年秋天，他都会念叨好几次。”
“现在正是时候。”陈墨说，“要过去看看吗？”
秦清月犹豫了一下，然后点头：“好。”
他们起身，沿着小路走向那棵柿子树。树不高，但枝叶繁茂，上面挂满了橙红色的果实，在阳光下像一个个小灯笼。
树下已经落了一些熟透的柿子，有的被鸟啄食过，露出金黄的果肉。秦清月站在树下，仰头看着那些果实，阳光透过枝叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
“可以摘一个吗？”她忽然问，像个孩子一样小心翼翼。
陈墨环顾四周，没有看到禁止采摘的牌子。他踮起脚，选了一个看起来熟透的柿子，轻轻摘下来，递给秦清月。
柿子不大，握在手里沉甸甸的，表皮光滑，色泽鲜艳。秦清月捧着柿子，像捧着什么珍贵的宝物。
“回去让阿姨用温水泡一泡，明天就可以吃了。”她说，语气里有了一丝轻微的、几乎察觉不到的期待。
这是这一整个下午，陈墨听到的最有生命力的声音——对明天的期待，哪怕只是对一个柿子的期待。
回程的路，秦清月走得比来时从容一些。她依然低着头，但步伐稳定，不再那么紧绷。过马路时，她甚至抬头看了看天空，那里正飘过几缕被夕阳染红的云彩。
“快要天黑了。”她说。
“嗯。该回去了。”
走到画室所在的巷口时，司机还等在那里。宋雪琪也站在门口，焦急地张望着，看到他们回来，明显松了口气。
“怎么样？累不累？”她迎上来，关切地看着秦清月。
“还好。”秦清月说，把柿子递给宋雪琪，“陈墨摘的，泡一泡明天可以吃。”
宋雪琪接过柿子，眼睛立刻红了。她强忍着情绪，点点头：“好，好，我让阿姨处理。”
秦清月转向陈墨，沉默了几秒，然后说：“谢谢你陪我。”
“不用谢。”陈墨说，“下周如果天气好，可以再来。”
秦清月微微点头，没有说好或不好，但陈墨从她眼中看到了一丝默许。
她转身走进画室，宋雪琪跟在她身后，回头对陈墨做了个“谢谢”的口型。
陈墨站在门口，看着那扇厚重的木门缓缓关闭。夕阳把整个巷子染成温暖的金色，远处传来隐约的电视声和炒菜声，是普通人家的烟火气息。
今天的散步结束了。时间不长，只有一个多小时；路程不远，只走了不到两公里；对话不多，大部分时间在沉默。
但陈墨知道，对秦清月来说，这可能是几个月来最大的一步——走出封闭的空间，接触阳光和自然，在人群中行走，甚至对明天有了一个小小的期待。
手机震动，是孙小筱发来的消息：“学弟！下周的电影票我买好啦！这次你可不能再放我鸽子哦！[威胁]”
陈墨回复：“不会放鸽子。”
然后他收起手机，走向地铁站。晚风渐凉，他把外套拉链拉高，加快了脚步。
这一周又结束了。下周，他将继续这种分裂的生活——校园里的轻松明快，画室里的沉重悲伤。但他已经开始习惯这种分裂，甚至在其中找到了某种平衡。
帮助秦清月的过程中，他也在重新审视自己的人生。那些曾经以为重要的东西——财富、成就、成功——在极致的痛苦和纯粹的爱情面前，显得如此苍白。而那些被忽略的东西——陪伴、倾听、简单的善意——却有着沉甸甸的分量。
地铁进站的轰鸣声由远及近，带起的风吹乱了他的头发。陈墨走进车厢，找到一个位置坐下。
窗外的城市华灯初上，又一个夜晚降临。而在那栋灰色小楼里，秦清月可能正看着那个柿子，或者夹着银杏叶的笔记本，或者只是安静地坐着，等待时间缓慢流逝。
但至少今天，她走出了那栋楼，走进了阳光里，触碰到了秋天的果实。
这是一个开始。微小，脆弱，但真实。
而陈墨，是这个开始的见证者和陪伴者。他不知道这段路会走多远，不知道最终会通向哪里，但他会继续走下去。
因为有时候，帮助别人，其实也是在拯救自己——从浮躁中沉静下来，从功利中抽离出来，重新看见生命中那些真正重要的东西。
列车启动，驶入隧道。车窗上的倒影里，陈墨看见自己平静的脸，还有那双与沈听澜相似、却又截然不同的眼睛。
他知道自己是谁，知道自己要做什么。这就足够了。