外婆的黄瓜带着晨露的凉，咬下去时脆生生的响。望舒坐在廊下的竹凳上，看着外婆把择好的青菜放进竹篮，篮沿的藤条被摩挲得发亮，和记忆里无数个清晨一模一样。
“这黄瓜是后院种的，你小时候总爱蹲在架下，专挑顶花带刺的摘，说是这样的最甜。”外婆拿起毛巾擦了擦手，阳光穿过她的指缝，在青砖地上投下细碎的光斑，“后来你上了学，架下的杂草都长到半人高了。”
望舒低头啃着黄瓜，汁液顺着嘴角往下淌。她记得后院那片小小的菜园，外婆总在黄昏时牵着她的手去浇水，水壶洒出的水珠里能看见晚霞的颜色。可那片菜园，早在她上初中时就被改成了煤棚，后来连煤棚也随着拆迁变成了碎砖。
“外婆，”她含着半口黄瓜，声音含糊不清，“这里……是真的吗？”
外婆笑着往她手里塞了颗樱桃，红得像要滴出血来：“你摸这樱桃，是酸的还是甜的？”
望舒咬了一口，酸甜的汁水瞬间漫过舌尖，连带着鼻尖都泛起微麻的痒。她抬头时，看见外婆正望着院角的压水井，金属的井柄上缠着圈蓝布条，是她小时候嫌磨手，非要外婆缠上去的。
“心里觉得真，就是真的。”外婆的声音像浸了水的棉花，软乎乎的，“有些东西拆得掉，有些东西拆不掉。”
正说着，豆豆突然举着只玻璃弹珠跑进来，弹珠在阳光下折射出七彩的光：“望舒姐，你看我在树洞里找到的！”
望舒的心猛地一跳。那是她弄丢的最后一颗弹珠，透明的玻璃里裹着片红色的枫叶，是外婆从麦田里捡回来，特意找手艺人嵌进去的。她记得自己哭了整整一晚，外婆就在灯下缝补她的书包，说“丢了就丢了，记在心里的东西，比拿在手里的更牢”。
“给你。”豆豆把弹珠塞进她掌心，小姑娘的指尖带着麦秸秆的糙意，“姐姐说，这是你很喜欢的东西。”
望舒握着那枚弹珠，冰凉的玻璃贴着掌心，却奇异地生出暖意。她抬头看向门口，双丫髻的小姑娘正靠在门框上笑，眉心间的绿芽淡得几乎看不见，像片即将融进皮肤的影子。
周大爷蹲在门槛边，手里转着个旧烟杆，烟锅里并没有烟丝。他看见望舒望过来，便朝她扬了扬下巴：“该走了。”
望舒的心沉了沉。她知道这场重逢终有尽头，就像麦田里的木屋会消失，就像巷口的老槐树会倒下。可当离别真的要来时，喉咙还是像被什么堵住了，发不出声音。
外婆站起身，替她理了理被风吹乱的头发，指尖划过她眉心的绿芽时，那点温热突然变得很清晰：“走吧，别回头。”
“外婆……”望舒攥着那枚弹珠，指节都在发白。
“我就在这儿。”外婆的笑容里盛着阳光，“在你摘黄瓜的架下，在你丢弹珠的树洞里，在你往后走过的每段路上。”
望舒突然想起麦田深处的歌声，想起木门上渐渐淡去的根须，想起手腕上那道和绿线融为一体的光带。原来那些所谓的告别，从来都不是结束。
她最后看了眼院子里的石榴树，满树的红花正在风中轻轻摇晃，像无数双在挥手的手。然后她转过身，跟着周大爷往外走，豆豆和她姐姐一左一右地牵着她的衣角，两个小小的身影在青石板上投下交叠的影子。
走过巷口时，糖画摊的老人正在做一只猫，糖浆拉出的胡须在风里微微颤动。张婶端着木盆出来，看见她便笑着说：“下次回来，婶给你做你爱吃的槐花糕。”
望舒用力点头，眼眶又热了。
穿过那道隐去的木门时，槐花香渐渐淡去，取而代之的是熟悉的麦香。脚下的青石板变回松软的土地，风掠过麦穗，发出沙沙的声响，像谁在耳边轻轻说着什么。
她低头看掌心，那枚玻璃弹珠还在，透明的玻璃里，红色的枫叶安静地躺着，带着外婆指尖的温度。手腕上的绿光轻轻闪烁，与眉心的绿芽遥相呼应，像条看不见的线，一头系着远方，一头系着心里的家。
周大爷站在麦田边，望着远处的地平线：“前面就是你该去的地方了。”
望舒顺着他的目光望去，地平线上，太阳正缓缓升起，金色的光芒洒满麦田，也照亮了前方的路。豆豆拉着姐姐的手，朝她用力挥手：“望舒姐，要好好的啊！”
“嗯。”望舒笑着点头，声音里带着从未有过的坚定。
她知道，从此以后，无论走到哪里，无论遇到什么，心里总有一片不会消失的麦田，总有一个永远为她敞开的院子。那些藏在记忆里的温暖，那些刻在血脉里的羁绊，会像掌心的温度一样，永远陪着她。
望舒转身，朝着太阳升起的方向走去。脚下的麦穗轻轻弯腰，风里的歌声温柔相伴，身后的麦田永远敞开着怀抱，像一个沉默而温暖的约定。
路还很长，但她的心里，从此住满了阳光。