离开拉孜的那一刻，我的内心就像高原的天——澄澈、空旷、无垠。前方，是定日，是人类所能靠近的最高点——珠穆朗玛峰的所在。我将沿着318国道支线缓缓上升，在海拔四千多米的地脉中，靠近那座被亿万人梦见、却只有少数人能亲眼目睹的圣山。
每靠近一次巅峰，我的敬畏就深一层。这一次，不仅是对自然的敬畏，更是对生命终极尺度的一次凝视。
踏入定日县，是在清晨六点。天空尚未完全亮起，但山的轮廓已浮现于天际线之上，像远古的神灵沉默地矗立。沿途风雪初歇，云雾缠绕在山腰，阳光透过云隙斜洒下来，照得每一座雪山如同镀银。
我拉下车窗，一阵刺骨的冷风灌入胸膛，却让我更加清醒。这里的空气清冽得几近透明，仿佛每一次吸气，肺里就能长出雪松与冰川的气息。
越往高处走，山势愈加磅礴，那是大地的脊梁。每一次抬头仰望，我都忍不住屏住呼吸，仿佛一声轻响都可能打扰这天地的肃穆。
在一个小检查站前，我被拦下。一位警察戴着厚厚的棉帽，嘴唇冻得泛紫，脸颊干裂，仍露出和善的笑容：“你是来朝圣的吗？”
我点头：“也算吧，我是来记录的。”
他眼神亮了亮，认真地说：“这里不是谁都能随便进来的地方。山不会轻易露出全貌，但只要你心诚，它会接纳你。”
那一刻，我在心中默念：这是《地球交响曲》的高音区，不容浮躁，只容心声。
世界上海拔最高的寺庙——绒布寺，坐落在定日境内海拔五千米的山腰。它不像传统寺庙那般宏伟，反倒更像一位守山的老人，静静守护着珠峰脚下的这片净土。
我将车停在门外石阶旁，顶着狂风一步步走入。风吹动经幡猎猎作响，夹杂着僧人的诵经声，如同一曲低沉的合奏，响彻在这荒寒之地。
寺中主持丹增，是一位八十多岁的老僧。他听说我是行路人后，没有多问，只是淡淡一笑：“那就随我来。”
我们一同走上寺后的石阶，那是一段崎岖的石路，铺满风雪与经文的灰尘。他的背脊弯曲，却走得很稳，而我在这海拔五千米的高地上却开始气喘如牛。丹增却停也不停，轻声念着一句话：“身苦，心净。”
当我们站上山脊时，云雾突然散去。珠峰，就那么赫然出现在视野之中，像一把直指天穹的白刃，冰雪覆盖，圣洁无瑕。风卷云旗，天地低语，我一时几乎站立不稳，只觉心跳慢了半拍，像在某种神性面前自动臣服。
“珠峰不是高，是空。”丹增喃喃道，“它把所有人都看透了。”
那一瞬，我忽然明白什么叫敬畏——不是恐惧，而是一种彻底放下自我后仍愿意仰望的沉静。天地若不言，吾心当如止水。
离寺不远的扎西曲登村，是定日县最靠近珠峰的村庄之一。村中不通网、不通商，但却有最清晰的雪山和最纯粹的生活。
我借宿在一户藏族人家。男主人次仁老人年轻时曾为登山队牵马送物资，脸上刻满风雪的皱纹。他的妻子给我端来热腾腾的酥油茶，孙子小拉巴围在火炉边，眼睛像山泉一样清亮。
“你见过城市吗？”小拉巴问，“听说楼都高得像山。”
我笑了笑：“有些楼确实很高，但没有珠峰高。”
“那我将来想看看。”他认真道，“但我更喜欢这里，早上能看见雪山，晚上能听见风。”
我看见墙角的相册里，一张泛黄的照片引起注意——那是次仁年轻时与登山队合影，背着百斤的物资，脸上仍挂着笑。
“那时候，每一步都难走，有人上去了，再也没下来。”老人缓缓说，“但没有人后悔。”
“因为珠峰在那里。”
那一刻，我理解了这家人骨子里的信念——他们不崇拜山，而是与山共生。那不是仰望，而是认同。
夜里，小拉巴给我讲他们村的故事，说有一年冬天，暴雪封山，有登山者困在半路，村里人自发带着氧气瓶和食物去接人。那不是出于英雄主义，而是一种不言而喻的责任。
“珠峰，是大家的。”
我听着火光劈啪作响，忽而觉得，这种藏于生活中的勇气，比雪山更高。
第二天下午，我驾车继续前行，来到海拔5200米的珠峰大本营。这里风极大，空气稀薄，仿佛连思维也被高原稀释。营地里停着几辆越野车，搭着几顶军用帐篷，几个身着羽绒服的登山者在低声交谈，时不时望向珠峰方向。
我没有打算登顶，我只是想近距离感受这世界之巅的气息。
我穿上加厚的冲锋衣，缓慢走向一片开阔的冰原。脚踩雪地，吱呀作响，呼吸急促如拉风箱。每一步，像是与身体极限做交易。而每一眼望向前方，心中就多出一分宁静。
天地寂静无言，但每一寸雪地仿佛都在低声倾诉——有喜悦，有哀愁，有离别，有重逢。
营地旁，一位年轻的登山者坐在岩石上发呆。他告诉我，这是他第三次来大本营。前两次，队友一个高反，一个骨折，他们都没能登顶。但他还会来。
“为什么？”我问。
他沉默片刻，说：“不是为了登顶，是为了靠近。有些地方，你不靠近，你不知道自己是谁。”
这话我听懂了。他不是为了征服山，而是为了找到自己。
夜晚，我独坐在营地帐篷中，窗外风雪交加，远处的珠峰被月光勾勒出圣洁轮廓，像是天地间唯一发光的灯塔。
我的手指微微发抖，不是冷，而是太过沉静。山在外，山也在心。
我在笔记本上写下一句话：
“有人用一生仰望，有人用生命攀登，而我，用脚步去倾听它。”
这一刻，我不是旅行者，不是记录者，我只是一个赤裸的灵魂，站在天地之间，与时间和永恒对望。
我知道，这一章将是《地球交响曲》中最庄严的一章，不因喧哗，而因静默；不为荣耀，而为敬畏。
翌日清晨，我即将穿越喜马拉雅西段的峡谷与高原，前往下一站——聂拉木县。
那里，是通向尼泊尔的另一道门，也是走向世界的另一种方式。而这段旅程，不过是山峰后的第一个脚印。