雍熙三年深秋，雁门关外的朔风卷着沙砾，将天空染成一片浑浊的黄。宋军先锋杨业勒住胯下白马，铁甲上凝结的霜花在暮色中泛着冷光。他回望身后仅剩的数百名骑兵，个个面染征尘，箭囊已空，唯有腰间朴刀仍在风雪中铮铮作响。三天前，东路军曹彬溃败的消息传来时，他便知这趟北伐已是凶多吉少。
“将军，前面就是陈家谷了。”副将王贵指着前方两山夹峙的谷地，声音被风吹得断断续续，“潘主帅说会在此设伏兵接应……”
杨业沉默着。他想起出征前与主帅潘美的争执——他力主避开辽军主力，声东击西护送百姓内迁，却被监军王侁嗤笑“畏敌如虎”。那王侁是太宗皇帝潜邸旧臣，此刻正按剑立在阵后，目光如鹰隼般盯着他的背影。
“潘美……”杨业低声念着这个名字，喉头泛起一丝苦涩。想当年太原城下，他与潘美曾并肩浴血，如今却因朝堂党争而处处掣肘。马鞍旁悬挂的银枪忽然轻颤，枪缨上的红穗被血浸透，早已褪成暗褐。
“将军！辽军追上来了！”斥候的呼喊划破暮色。杨业猛地抬头，只见远方烟尘滚滚，辽国驸马萧挞凛的旗号在风中猎猎作响，数万铁骑如黑云压境。他深吸一口气，霜花呛入肺腑，激起一阵猛烈的咳嗽。
“王贵，你带伤兵从谷侧小径突围，”杨业解下腰间令牌，“告诉潘主帅，就说我杨业……尽力了。”
王贵扑通跪地：“将军！末将誓死追随！”
“糊涂！”杨业一把将他拽起，“陈家谷口若无人接应，我等皆成炮灰！快去！”他的声音嘶哑，却带着不容置疑的威严。白马忽然人立而起，前蹄在冻土上刨出深深的血痕——那是三天前中箭时溅上的血，早已与霜雪冻成一片。
辽军的马蹄声如雷滚过山谷。杨业将剩余的骑兵分成三队，令长子杨延昭率左队抢占西侧高地，次子杨延玉率右队埋伏于密林，自己则横枪立马，独对辽军前锋。
“南朝降将，安敢阻我大军！”萧挞凛的声音从阵中传来，带着金属摩擦般的刺耳。他曾在朔州见过杨业的威风，此刻却见对方盔甲破损，坐骑也显疲态，不由放声大笑。
杨业不答，银枪在手中挽出一朵枪花。这杆“寒星枪”跟随他三十载，从北汉到大宋，饮过多少胡虏血，此刻却要为这糊涂的北伐陪葬。
辽军前锋百余人纵马冲来。杨业双腿一夹马腹，白马通灵般前冲，枪尖直指为首的辽将咽喉。那辽将举刀格挡，却听“咔嚓”一声，厚背大刀竟被枪尖震裂，紧接着寒光过处，脖颈已多了道血痕。
“杨无敌！”宋兵齐声呐喊，士气大振。杨业却心中一沉——这声喊，只会引来更多敌军。果然，萧挞凛挥旗令下，两侧山坡的辽兵如潮水般涌来，箭雨密如飞蝗。
“放箭！”杨延昭在高地上怒吼，却听弓弦声稀稀拉拉——箭囊早已空了。他拔出腰刀，看着父亲在万军之中左冲右突，银枪化作一道光轮，每一次挥舞都有辽兵惨叫落马，可那光轮却越来越小，渐渐被黑色的人潮吞没。
“七弟呢？”杨延玉忽然喊道。众人这才发现，七郎杨延嗣不见了踪影。
此刻的宋营大帐，潘美正对着地图沉吟。案上的铜炉燃着龙涎香，与帐外的血腥气格格不入。王侁端着酒杯走来：“潘帅，杨业那厮怕是撑不住了吧？早说他是北汉降将，靠不住。”
潘美皱眉：“王监军慎言。杨将军乃国之栋梁……”
“栋梁？”王侁冷笑，“我看是绊脚石！陛下早有密旨，此番北伐若败，需有人担责。”他凑近潘美，压低声音，“您想想，当年太祖爷……”
话音未落，帐外忽然传来巨响，一名亲兵踉跄着撞入：“报……报！七……七将军闯营了！”
帐帘被猛地掀开，风雪卷着一个血人冲了进来。杨延嗣身披染血的白袍，头发结冰，手里提着半杆断枪。他扑通跪倒在潘美面前，铠甲上的血珠在青砖上砸出朵朵红梅：“潘帅！我父被困陈家谷，快发兵救援！”
潘美霍然起身，却被王侁一把按住。王侁盯着杨延嗣脸上的血污，慢条斯理道：“七将军，这都三更天了，大军早已安营，岂能轻动？再说……杨将军智勇双全，岂会被困？”
“你放屁！”杨延嗣猛地抬头，眼中血丝暴起，“我亲眼见辽军主力围了上去！再不去，我父就……”
“放肆！”王侁拍案而起，“小小偏将，安敢咆哮帅帐！来人，把这狂徒拖出去，杖责二十！”
亲兵们上前拉扯，杨延嗣奋力挣扎，铠甲刮擦地面发出刺耳的声响。他忽然看向潘美，声音里带着哭腔：“潘帅！您忘了当年太原城头，我父是如何救您的？！”
潘美的脸色变了几变，最终沉声道：“七将军息怒，王监军也是为大军安危着想。陈家谷地形复杂，夜战不利，还是等天亮再……”
“等天亮我父就尸骨无存了！”杨延嗣猛地挣脱束缚，扑向案几上的令箭，“我自己去！”
王侁眼中寒光一闪，抽出腰间佩剑掷出。剑刃擦着杨延嗣耳畔飞过，钉入帐柱，震得上面的“帅”字旗哗哗作响。“杨延嗣，你敢违令？”王侁的声音冰冷，“再敢胡来，以通敌论处！”
杨延嗣看着潘美沉默的脸，又看看王侁狰狞的笑，忽然仰天大笑，笑声中带着无尽的悲凉。他猛地拔出帐柱上的佩剑，割下一束头发掷在地上：“潘美！王侁！我杨家若有一人降辽，有如此发！今日你等不发救兵，我便撞死在这帅旗之下！”
陈家谷的月光被硝烟染成血色。杨业的银枪已卷了刃，白马前腿中箭，跪倒在地。他环顾四周，只剩数十名伤兵背靠背站着，盔甲下渗出的血在雪地上冻成暗红的冰。
“将军，辽军退了！”王贵指着远方欢呼。杨业却心头一沉——辽军从未退过，这是要将他们困死在这里。他望向谷口方向，那里本该有潘美的伏兵，此刻却只有寒风卷着落叶。
“爹！”杨延昭的呼喊从谷口传来。杨业抬头，见长子浑身是血地冲进来，身后跟着零星的宋兵。“爹，七弟去搬救兵了，马上就到！”
杨业苦笑一声，用枪支撑着身体：“延昭，爹对不住你……”他忽然呛出一口血，溅在身旁的石碑上。那是块无名古碑，上面的字迹已风化模糊，唯有“忠”字尚可辨认。
就在此时，萧挞凛的声音再次响起：“杨无敌，降了吧！我主耶律隆绪必有重用！”
杨业猛地抬头，银枪指向辽军大阵：“我杨业生为大宋将，死为大宋鬼！”
说罢，他冲向最近的辽兵，枪尖刺入敌人胸膛，自己却被背后的冷箭射中。杨业晃了晃，用尽最后力气将银枪插入地面，身体倚着枪杆，怒目圆睁，直至气绝。辽兵面面相觑，竟无人敢上前。
杨延昭抱着父亲的尸身，泪水混着血污流下。他想起七弟临走前的眼神，那是一种要把天地都戳个窟窿的狠厉。山谷里忽然起了雾，将月光筛成碎片，落在杨业凝固的瞳孔上，像撒了一把碎银。
三日后，杨延嗣浑身是伤地回到陈家谷时，只找到兄长和父亲的遗体。他腰间插着三支断箭，据说是突围时被潘美麾下的弓箭手所射。
而真实的史书上，只淡淡记载：“业力战，自日中至暮，果至谷口。望见无人，即拊膺大恸，再率帐下士力战，身被数十创，士卒殆尽，业犹手刃数十百人。马重伤不能进，遂为契丹所擒，其子延玉亦没焉。业因太息曰：‘上遇我厚，期讨贼扞边以报，而反为奸臣所迫，致王师败绩，何面目求活耶！’乃不食，三日死。”
至于潘美，《宋史》说他“坐削秩三等”，王侁则“除名，隶金州”。但在杨家将的传说里，他们早已被钉在耻辱柱上，永世不得翻身。
那年冬天，佘太君带着杨门女将迎灵时，雁门关下的雪下得格外大。有人看见，白发苍苍的老令公夫人在杨业的灵前种下一株青松，说：“我夫虽死，此松犹生，看它何日能扫尽胡尘。”
而在千里之外的汴京，太宗皇帝赵光义接到战报时，听说杨业殉国，他半晌才叹道：“杨业，真乃我大宋的李陵啊……”
无人知晓，他这句话里，藏着多少对忠臣的惋惜，又有多少对权力的忌惮。就像陈家谷口那轮被硝烟染血的月亮，终将隐入历史的云层。